兔子查理

 2009年夏秋之际：

“你不要走到后面去，就在小区里转转。”临出门时，我妈照例嘱咐道。“好的，妈。”我照例应付道。对老妈，我经常阳奉阴违 。

我每天走同一条路，出小区向北过马路。拐进小路之前，先经过收养一对韩国姐弟的家。 那家的屋子不大，地却大。四英亩的地草深林密，三两匹马时来时去。我从未弄清楚那都是谁家的马，但其中总有一匹白马。白马常在月光下吃草，时不时地打个响鼻。小路的一边，牧草又该收割了，明天也许就能看到绿草卷。它们慢慢变黄，看起来毛绒绒的，除非你跳上去，才知道那只是貌似柔软。

走过一棵大桑树，夏天的桑椹常染一地紫。又走过两棵苹果树，青红苹果落了一地，苹果之后就是老杰克的房子。前几天，我听到杰克在喊：“查理，快点过来。”看我走过，他就隔着木栏和我聊天，“你从那边过来，可看到一只兔子？” 在这条路上，我常看到一只黑猫，一只黄狗，两只矮腿驴，却从未见过兔子。“是野兔吗？”“也是也不是，她原是约翰家养的，”老人指指东面，两家之间隔着牧草。“他们家养了好多兔子，查理还生了十二只小兔崽子。”“后来呢？”“后来他们杀小兔子。就在宰小兔子时，查理逃了。她越过木栏，那么高的木栏啊。大概是两年前的事了，现在查理三岁多了。”“她不是母兔吗？怎么叫查理？”“查理是男女通用的。”“她能听懂你的话吗？”“当然啦，她几乎每天都来这儿。”“她是什么颜色？”“灰色，我可以摸她的头，但不能抱她。查理，出来吧，快点，你要吃胡萝卜吗？快点出来。”其后几天，每天走过那一段，我都留心查理。遇到老杰克，也不忘问他。他说：“你总有一天也能看到她。”

我边走边想，今天能不能看到查理呢？正思想间，我突然看到路边卧着一只黑色圆球，远看很像只猫。走近了才知那是一只兔子。“查理！”我高兴地大喊。她的颜色深灰近于黑色，而非我想象的浅灰。听到我叫，她抬起眼睛，看看我。哇，好大好亮的黑眼睛。以前我有个理论，生一双大眼睛的动物多素食，也善良 ，但见到查理，我才发现善良的大眼睛很多，但既善良又聪慧的却并不多。

查理卧下，像猫一样展开四肢，伸着懒腰，富态安闲。她不像野兔，它们太容易受惊。她也不像家兔，它们乖得发呆。“过来，查理，让我摸摸你。”她看看我，没有过来的意思，但也没打算离去。 她忽闪着大眼睛，打量着我，好像在问：“你怎么知道我的名字？” “是老杰克告诉我的。明天我再来看你，给你带胡萝卜，还要给你照相。” 我靠近一点，她优雅地后退一步，不慌不忙，不动声色。

老杰克站在家门口，他的狗耷拉着尾巴，全是在家的闲散。“查理在那边。”我说。 “我看到了。天太热，她出来乘凉。查理，过来吃胡萝卜，快点儿!” 那个小黑团儿慢慢地沿着马路踱着步，我们在等她。

我问：“杰克，你还记得大萧条吗？”“当然，那年我四岁。”“那时候是不是很难?” “是呀。发的食品券像邮票那么大。”“一个食品券能领多少粮食?是一人一张吗?” “有一美元，也有十美元的。每月一人一张。当时我爸爸在自家的牧场里收留了三十二个大人，十六个孩子。每顿饭要吃掉50磅面粉，全靠我妈一人操劳，她的个子比你还小。”“那你们家有多少人?”“我有十个兄弟姊妹。我们养牛，喂猪喂鸡，还有果树蔬菜。我们收留的人都住在粮仓里，一直住到1940年。” “那么久啊?”“是呀。1954年我搬来这里。那时候方圆几英里都是空地，只要2500美元就可以买下。我也没买。”我猜他当时没钱。杰克跟我说过，他干过很多工作，在拖车屋里养大五个孩子，如今他有15个孙子和16个重孙。

如今查理家的南面还有大片牧场，另一边早已辟为社区。“你经过大萧条，现在的萧条该不算什么了吧？”“不，现在的更严重！”“为什么?” “现在的总统比前任更坏。我大儿子昨天说，我的公司可能开不下去了。他开的电工行有6-7个人呢，这一搞健康保险改革就得加税。你看我们这里有石油，他们不采，要到外国去买，都是政府干的好事。”“但也不是这届政府干的，布什切尼都是搞石油的。”老杰克避开话题，“年轻女士，你看吧，今年年底就可能饿饭，你记住我的话。他们在搞共产主义呢。”

“查理，你要吃胡萝卜就过来！”老杰克又在喊了。

2010年春夏之际：

去冬又长又冷，本该4月开的花憋到了5月。后院的玫瑰枯枝依然，我想它们太老了，抗不过严冬。清理完杂草，剪掉金银花乱藤，我又等了几天。除了那棵黄玫瑰，其余的发芽了。我买回一棵奶粉色的香玫瑰替换它。待挖出黄玫瑰，才看到根上出的芽，我怎知道它是诈死呢？ 

冬天走在那条路上，我总念叨着：“不知查理猫到哪儿去了。她的毛厚，该能熬过来吧。” 冬去春来！每次走路，我都留心。今晨在老地方，我又遇到兔子查理。比起去年，她清减了。

很多鸟正在树上吵架，查理一如既往的安静。贵“兔”语迟？观鸟不语真兔子，或许她根本就没有声带？

今天，她背对着我。我一叫，她就蹭过来了。嗯，她的记忆力不错。她大概想：”我不知道你叫什么名字，也不知道你住在哪里，但我至少知道你不会伤害我。”从她走路的姿势，我能看出她挺高兴。 她走到我面前， 闻闻我的手。

查理翻过身来，像猫一样打滚洗脸。附近有一只黑猫，估计它们常常交流。她对着阳光打坐：唔，太阳味儿真好闻。

别过查理，我看到杰克在侍弄玫瑰，狗蹲在一旁。“杰克，你的狗和查理处得好吗? ” “他不会惹她的。”“附近还有什么野物吗?” “当然有，有一只红狐，这么大。”“它会吃查理吗?” “当然，它曾叼走过一只猫。”“那么查理是不是很危险？”“她太聪明了，知道怎么对付。”我记起来了，查理不吃生人的胡萝卜。即使带了胡萝卜，她还是远远地望着我，好像在说：“你收买不了我。”她观察了杰克，在杰克的后院转了很久，才开始吃杰克手里的东西。她也观察我了很久，才碰我带给她的吃食。我女儿小时候碰到外人给的吃食，要看到他人吃下她才会吃，看来丛林中培养的自卫本能在逐渐进化。

不知查理是否走出满门抄斩的噩梦，但我知道她绝对不吃约翰手里的东西。

2012年 5月 8日

去年，我常去运动场，也常去爬山，却不大走这条路了。昨天碰到老杰克，我向他打听查理。“他们收割牧草，把狗放出来了。那只狗咬了查理的脖子。查理走到我这里时，呼吸都困难了。就在那儿，我给她吃了半个苹果。后来她又走到那儿，我又给她吃了半个苹果。然后她就向水沟那边走去了，以后就再没看到她了。”

王鼎钧在《昨天的云》中描述过山东农民猎兔的情景。野兔在鹰犬和农夫的追逐下拼命奔逃。当它跑不过鹰时，它会仰面躺下伸出四爪直捣鹰眼。最后实在跑不动了，它竟“缓缓向农夫走来，安闲无猜，如同回家，在农夫脚下躺下，如同饲养的一只猫” 。

面对着狗，查理会怎样？也许被一口毙命更仁慈些。

“这是什么时候的事情？”“去年秋天。我告诉过他们不要把狗放出来，他们还是放狗出来。查理好像我的宠物，我可以抱她，拍她。我告诉过他们不要把狗放出来 ….” 杰克说着，慢慢地向自己的家走去。

查理真的不在了，走这条路少了一个念想。