女儿十七岁时离家去上大学，头一次回来就大哭了一场。她说那里没朋友，闹着要转学。我自然不会同意，心里说着“没出息”，但还是抱抱她哄哄她。 我头一次离开北京的家时是18岁。那天是大年夜，我们要坐通宵火车去南京，从此就在那里当学徒工。因为学徒没有探亲假，因此在两年之内，我们不可能回北京看妈妈。临走前，妈妈让我睡一会儿。我们躺在一张床上，我努力地睡着。其实，我并不是特别难过，一是同去的有六个人，二是可以脱离妈妈的管束。屋里很静，我想妈妈一定睡着了，侧脸看去，她的眼泪正无声无息地流下来。她很少当着我的面流泪。 我离开北京到美国时，我女儿三岁半。离开的那个傍晚，我看见初生的月亮。一些云朵浅浅地围住她，好像是她的胞衣。我和女儿坐在床上，我照例做手影逗她玩。那是一只兔子的全侧影，耳朵和小爪都会动，还有一只大眼睛呢。次日清晨我就要离开她了，我不知道该怎么跟她说。我说：“妈妈要离开你很长的时间。”但这并没有什么意义，孩子没有时间的概念。果然，她还是在玩。玩完了，亲完了，我们躺下，我拍着她睡。通常她还醒着，我先把自己“拍”睡了。朦胧间，她突然说：“你走了，我不就成了没妈的孩子像棵草了吗？”当时正在播放台湾电视连续剧，其中有首歌叫“有妈的孩子是个宝”。她说的“像棵草”就来自那首歌。 到纽约时还是冬天。打工念书很累，有一次我竟然在地铁上睡着了，坐到终点跟车回来，还是错过了下车的站。初春的一天，我走在布鲁克林的一条街上。有些树刚刚发芽，有些树还是干干地指向天空。化雪的地方，绿色静静地扩大着自己的领地。风已经不再冷了，一个穿黄衣的小女孩蹦跳着擦身而过。粉色的头发夹子！塑料的蝴蝶形的头发夹子！我女儿的头发上也别着同样的夹子，但是头发的颜色不一样。眼泪涌了出来，好像母亲当年那无声无息的眼泪。 再次见到女儿时已是三年半之后。当我走近院子大门时，突然有个孩子跑出来叫我妈妈。她还是梳着妹妹头，个子却已齐腰了。后来我问她：“你怎么会认识我，是看我的照片吗？”她说：“不是，爷爷在门口看到你走过来，告诉我那就是你的妈妈。” 女儿兴高采烈地跟着我来美国，并不知道自己命运已经被决定了。临行前，她坚持要带一只紫色的泰迪熊。那只熊是我刚到纽约时在yard sale买的，再托人带回去。
写于2008年10月