我家最初有11棵树，全是前任房主种的。我们搬进来时，它们都不是大树。当初看中这栋房子是先看中了外观。它灰顶灰墙，墙的下半截还垒了灰色的石头。我自然知道那不是真石头，贴面而已，但我就是不喜欢颜色浅的或色彩鲜艳的房子，觉得住在这童话般房子里不踏实。前房主的主妇是个日本人，这房子虽也是社区统建的，但却比其它的房子高大一些，仿佛也更四平八稳一点。也许是日本人审美使然，她只在房前窗下种了六棵松树，这些树的品种略微不同，但都长不高，而且一高一低地错落着，形成装饰的效果。
在房屋东面，她种了一棵苹果树和一棵榆叶梅。苹果树是一株野苹果，结的果子只能做成果酱或用于烹调，不过春天的花还是粉白色的，被蜂蝶闹哄哄地围着，看不出一点异样。这里很少有人种榆叶梅，某冬苦寒，它终于没再发芽。记得小时在北京，听大人说榆叶梅就是叶子像榆树叶，花却像梅花。大和民族是不是也崇尚梅花，我不知道。有趣的是，她任房主期间，没种过一棵玫瑰，而我来之后，种了好多棵玫瑰，玫瑰是这里的大众花，好养活老开着。
我来了之后，在前院种了一棵白杨树，那树很快就变成两棵，也很快就长得有模有样了。树要漂亮首先树干要直，其次是树冠要均称。这白杨树的树干不但直而且是灰白色，显得很挺拔，树冠匀称有致。当地的白杨有个别名叫quakie，说是因为它索索地抖个不停。诗人说，在阳光下抖有点呼应太阳的意思，给人以快乐的感觉，但秋风一起，再抖就是瑟瑟发抖了。其实仔细看白杨的叶子，你会发现它是半截方半截圆的，所以科学家说方圆交接处极不稳定，因而抖动不停。宗教家说，因为当年钉耶稣的十字架是白杨木的，所以它抖。我们这里是沙漠带，白杨长得快，在其荫庇下的草总是容易一些。但白杨也不是白给庇护者好处的，它的根会从草地上冒出，这里，那里，常常需要人剪除。
在后院，前房主在南边种一棵李子和樱桃，在东南角种了一棵松树。现在这棵松已经长得很高了，有些大枝子压在木栅上，伸到别家的院子。我来后又种了一棵杏树和枫树，枫树长得很慢，有好几年，它都是西风未到叶已红，红叶一直稀稀落落。我总是担心它活不过冬天，但它不但活过来，而且似乎逐渐地掌握了生命的主动，叶子密了，树干粗了。但相比较其它的树，它依然算是后进者。
后院最霸道的是杏树。头年种下去，二年就结果了。不出几年，它窜得已经很高，站在前面，几乎看不到它身后的松树。随着它的生长，其西邻樱桃树就慢慢地失势。最初是叶上有了窟窿，我喷过药，好像是救了它。但突然有一天，它的半边身子没有了，我一看里面都是空的。见它迟迟无绿意，我们就把它从地里起出来。起树时很容易，比我想像得容易很多。于是杏树的西邻就变成了李子树，不过离得远了点。这十几年来，李子树年复一年地开花，没有大起大落，但只找到过一颗李子。完全不像杏树，每年结果多的几家人都吃不了。种了果树之后，才知道果子多并不是一件好事。首先这树必须及时修剪，否则树长得太高，很难采摘。但我们家偏偏在某些时候疏忽了，于是现在想修剪就有些难度了。另外基本上你吃不到很多好果子，待果子一成熟，鸟和虫先上去吃。那些落地果也很麻烦，如果不收拾，到处长杏树苗。中国防虫是往树干上刷石灰水，这里我就不知道怎么做。于是到home deport去问，人家说杀虫容易，拿出来一罐东西，但这罐东西要有一个pre-request，那就是喷枪。我一看那装备，立码决定算了，那完全是大农业用的设备，为了棵树，我先得置办那么一个大家伙？不值当的。
杏树和樱桃树也许相克，此消彼长，但柳树和桑树却是友好的竞争者。我家西面原先没有树，故西面的房子很热。最初我种了一棵公桑树，所谓“公”就是没有桑椹的。我们附近和学校种的都是母树，没人摘，一地紫色。我喜欢吃，常去摘，也弄一手紫。这里的人多把桑树种在前院，让它弯曲成形，很像以前看外国童话书里，小孩子躲的地方。我看了很喜欢，想到西面的树树冠不能太高，于是买树时，就想到了桑树，但人家问我要公的还是母的时，不知哪里搭错了线，我回答要公的。后来还有点后悔，应该要母的才对。这桑树种下去好几年，用砖头围住水，上肥等都试过了，但就是不见长。最后LD不耐烦了，就在旁边插了一棵柳。我一直说你插得太近了，他也不听。但自插柳之后，桑居然长得快了，现在两棵树同时为我们遮蔽阳光。
“十年树木风烟长”。现在我家有15棵树，无论在位置上还在树的高帝上，分布得都不是很均匀，也不去管了。
写于2008年