一个好人家的女孩儿堕入风尘本身就是一个好故事。如果她在文艺复兴时代的威尼斯被捧为“九天护国娘娘”,如果她又在黑死病流行时几乎被当成巫婆处以极刑,如果她还是一个心有所属的诗妓…..,所有的“如果”构成了Veronica Franco的一生。如此人生际遇自然逃不过好莱坞的视野,于是就有了电影《祸水红颜》(Dangerous Beauty)。
16世纪的威尼斯,石桥流水,光影交错,大运河上正举行着一年一度的船赛。参赛都是男人,不当观众的女人只有妓女,也只有她们能享有当时女人没有的自由。光影中情欲漫溢,花浴里弦歌流淌,在艳梦般的夜空下,MarcoVenier对恋人Veronica吟诵:”你眼中映出的我,若正在黯淡陨落的星星,若晨光中溶化的白雪….”。平民出身的Veronica只能给恋人一颗心,这颗心没有贵重到足以与贵族子弟Marco成婚。
当时的女子,除了嫁人只能去当佣人帮工或入修道院。Veronica的母亲曾为名妓,阅人多矣。她看着女儿的手:“这手太白太细。”于是断了她做粗活儿的路。母亲又带女儿去修道院,让其知难而退。Veronica爱读书善诗文,母亲历数埃及妖后克丽奥佩特拉,东罗马皇后西奥多拉等名女人,传授起人生之道。面临家道中落,眼见发小儿尊命嫁与年老的贵族,在只有当妓女才可能拥有恋人的幻想中,Veronica半推半就地开始职业培训。母亲就是专业老师,培训项目包括衣食住行和性。在家中,她穿起高跟木屐,艰难学步。在母亲面前,她羞涩地看到裸体男子自然的生理反应。处女初夜,她的眼神从惊讶痛苦转为欢愉,宫廷赛诗会上,她的急智才华让宫廷诗人Maffio Venier相形见拙。一个又一个香艳的镜头,一出又一出华丽的场面,按与时俱进的说法,她完成了培训上岗到优秀专业人士(Courtsan)的蜕变 ,威尼斯的贵族男人又多一个好去处。后来Veronica更凭其诗才风情成为当时最红的宫廷妓女。
柔情似水,佳期如梦,在鹊桥归程,在香冷金猊的朝暮,时有来自上帝的不和谐之音。经历了中世纪和路德宗教改革的欧洲,虽正走向摆脱蒙昧的复兴之路,但各教派和各地区之间冲突不断。对于上帝之声,当时的威尼斯人显然处于帕斯卡赌注的这样一个状况—既不相信上帝的存在,上帝也不存在,享受罪恶的快乐。
中国历代名妓的遭遇无非是终成正果,为爱情献身或削发为尼,离奇的跟从强盗,平淡的郁郁而终,其中之“正果”又多脱离不了世俗的主旋律。有些有意无意参与国家大事,如陈园园、李香君,而Veronica的经历与近代的赛金花类似。当奥斯曼帝国军队来犯,威尼斯急需法国支持。Veronica为法王侍夜而使威尼斯人如愿以偿,她因此而被尊为国宝,广受民众爱戴。
林语堂言:“妓女在中国的爱情、文学、音乐、政治等方面的重要性怎么强调都会过分的”。青楼名妓为中国古代文人向往的女性,莫说一些妙词与妓女有关,即使词牌“忆秦娥”,“念奴娇”也由妓女而来。然而,我却没听说哪位诗人因嫉妒妓女的才华而欲将其置于死地。宫廷诗人Maffio出于嫉妒,先是辱骂Veronica,其后又对她进行道德裁判,继而与之斗剑,若非Marco出手相救,Veronica或可死于剑下。当瘟疫肆虐欧陆,民众将灾难归咎于异己时,威尼斯的替罪羊就是妓女。女巫Veronica被带到愤怒狂躁的群众面前接受审判,审判人正是Maffio。他以上帝的名义历数Veronica的罪行,群氓义愤填膺,杀声震天。他以上帝的名义让Veronica忏悔。在朋友劝说下,Veronica忏悔了:
“我忏悔。当我年轻时,我爱上一个男人,但因我没有陪嫁而不能成婚。
我忏悔。我的妈妈教导我另一种生活方式,我最初拒绝但随后奉从。
我忏悔,我信奉神女之自由,超越妻子之顺从。
我忏悔,我迷恋激情胜过祈祷,这激情即是祷告。
….你们居然称上帝最伟大的恩赐—我们自己,我们对爱的渴望和需求是污秽,是罪孽、是异端邪说。
我后悔此生无旁路可走,但我并不后悔我的一生。”
就在Veronica即将作为女巫被处决时,她的爱人Marco站了起来,开始忏悔。随后她的贵族客户们也站起来忏悔,于是众人都与Veronica同罪,她获救。又是一个好莱坞式的完美结局。这个故事若无从九天护国跌落为女巫,若无群众的批斗大会,也不过是部场面宏大的肥皂剧。我想若将牧歌式的结局改为赴死则更有震撼力。然而人都喜欢happy ending,人类是承受不了太多现实的。
写于2009年元月