同事家附近的小猫头鹰
“在1985年的情人节，我爱上了一只仓鸮……”Stacy O’Brien 所著“Wesley the Owl”是这样开头的。
作者年幼就显露了独特的音乐才能，又同时是动物爱好者。四岁时，看到妈妈不经意弹掉一只蜘蛛，再丢入抽水马桶，她哭了一天，至今她依然为我们的同类被随意杀害而烦恼。她也是Jane Goodall的崇拜者，当Jane来到加州理工演讲时，她试图用新学的斯瓦西里语与其交流。
作为加州理工的动物行为研究者，她在1985年收养了一只仓鸮。这小家伙儿出生刚刚4天，因翅膀神经受伤而无法在野外生存。仓鸮无外部生殖器，几无可能辨认男女，她只能假定它是男的，取名“卫斯理”，此后与之朝夕相处19年。
4天大的卫斯理眼睛还未张开，柔弱得抬不起头来，甚至无法保持体温，它就睡在斯泰西的枕边的小被窝里。野生仓鸮一般是一窝五只，每只每晚要吃6只老鼠，而妈妈不离窝，全靠爸爸捕捉老鼠。爸爸几乎被这几张嘴逼疯，耳根从未清静过，它疯狂地飞来飞去觅食，嘴里不停地唠唠叨叨。所幸猫头鹰的听力和声音构图能力(sound picture)极为发达，它们能听到3英尺下的雪中老鼠的心跳声。卫斯理没有爸爸，每晚就靠斯泰西喂食，每两小时喂一次，不比养个小孩儿容易。最初加州理工提供冰冻老鼠肉，后来经费有限，斯泰西必须自己去买活老鼠并动手杀鼠，这活儿可不好玩儿。
成年仓鸮的脸像一颗白色的心，它们的头能转动180度。在野外，这鸟能非常舒服地头朝后坐着，不必抬腿就可以同时注意猎物和敌人。当卫斯理还是小绒鸟时，它就会头朝后，吓妈妈一大跳—“Wesley, don’t scare me like that!” 去买菜时，斯泰西带着它，有人要看毛毯里的“小孩”— “呜，那是什么，恐龙吗？”
卫斯理既是小香香，也是小臭臭。小仓鸮能散发出枫糖的气味， 引诱得科学研究人埋首于小鸟脖子的绒毛里，但若把它们逼急了，就会发出如臭鼬的气味。动物学家经常被啄伤或咬伤，他们甚至“攀比”伤疤。除此之外，在加州理工的鸟舍里工作时，咖啡伴侣中还有一味自然添加剂—猫头鹰吐出的食丸。
养子不教父之过，卫斯理没爸，全靠妈妈斯泰西教导。别看是鸟，它跟咱一样，很容易就stressed 了。曾有一只猫头鹰不慎飞人通风系统，尽管伤得很轻而且立刻得到治疗，但那只鸟的感情受到了伤害。它拒绝见人，并绝食，一天之内就死去了。这个事故令它的研究者极为自责，那大汉将鸟尸抱在手中，哭了起来，然后就离开休假一段。因为仓鸮敏感得犹如祖国花朵，必须小心地呵护。卫斯理学飞很慢，蹩脚的着陆，复杂的盘旋，让它特别沮丧，却为旁观者带来娱乐。它实在太可爱了，但不许笑！若要笑，你得憋着跑到别处去。
卫斯理成年之后，将初精献给了斯泰西(注1），后来它竟误认为斯泰西是它的伴侣，晚上叼来老鼠喂她。它也能听懂简单的话，比如“宝贝去睡觉”，还会学着自己洗澡，然而斯泰西的人类婚姻却一误再误。
1998年，斯泰西近四十岁时，突然生病。独自生活的她昏倒数次，被送入医院后发现患有危险的脑瘤。她失去一些功能，几乎无法照顾自己，而卫斯理却给她活下去的勇气—“To that which you have tamed, you owe your life”
今天是中秋节，为了你，你爱的人，爱你的人，好好活下去。今晚月圆时，可能会有一只仓鸮飞过，在月亮的山谷里。
注1：About six months after Wesley’s third birthday, there was strange turn of events. One evening while Wendy, Annie and I were watching TV in the living room, the most unearthly sound rose up around us.. The noise vibrated the very foundations of the house; it was as if a huge UFO were descending upon us from outer space…. I search frantically through my room… The closet, the noise was definitely loader near there… “Wesley? Wesley?” I said No response. I reached over to pick him up, but he pulled away, then grabbed on to my arm and started climbing… Suddenly Wesley stopped making the repetitive ear-splitting noise and started squawking like a parrot…. In apparent pain, he squawked and his body convulsed. He shuffled around and grabbed my arm between his knees while holding onto my hand with his beak. With every convulsion, his knees gripped my arm. May be he had epilepsy?
…
It was over. He was okay. He flew up to his perch and started preening hismself.
I was stupefied. I noticed a small drop of white fluid on my arm and finally realized what had just happened. My owl had just consummated his commitement to me — on my arm.
P106-107 of the book
写于2009年中秋