他一边漫步，一边思考是否要传道于世。/如今，在许多国家的佛寺中，人们祈求荣华富贵，而那正是佛祖所摒弃的。
一
从那烂陀向东南，车行约几十里，小山丘出现在田野尽头——我们快到伽耶城了。玄奘记道，“渡尼连禅河（Nairanjana river）至伽耶城，甚险固少居人，唯婆罗门有千余家。”进伽耶城之前，我们路过几条干枯的河，只有尼连禅河依然流淌，它现在的名字是法古（Phalgu）河。这条河一直向南流去，穿过菩提伽耶。
两千年之后的伽耶城已是一座杂乱的大城，人口逾三百万，非常拥挤。三轮车、自行车挡在车前，司机频频按着喇叭。此地距离菩提伽耶大概十几公里，很多朝佛人都在这里留宿。伽耶的老城几乎都是小巷，巷中挤满了小店、货摊和人。新城的道路虽宽，却房屋残破，垃圾遍地，盒子似的竹木棚中睡着老弱，偶尔会闪过一角藏红花色的袈裟。清真寺的叫拜声又起，印度教神殿前人进人出。车窗外，走过一个女人，她从头到脚蒙个严实，只露出一对黑眼睛。又飘过一袭翠蓝的纱丽，一串金镯褪到手腕上。
出伽耶城，道路依然不宽，却因车辆行人骤减，变得开阔干净。继续南行，就见秀木搭起天篷。路旁稍远处，树木虽非特别稠密，却类似东非的刺槐——巨大的树冠平行展开，犹如一片绿色云雾。这似乎是一段宁静的前奏，正符合朝佛者的心情。
我们走入那片绿色的云雾，来到尼连禅河旁。这是一条季节性的河，时近旱季，河水虽未退成小溪，沙岸却已裸露。岸边青草丛丛，轻轻一踩，清水自脚下溢出。跨过这条河就是佛祖的苦行林。
佛祖在这片树林里，风餐露宿，以发做衣，禁食苦修。他让“尘土积聚在自己的身体上，看起来犹如一株老树”。他想尽办法折磨自己以求得道：“我想，如果咬紧牙关，将舌顶住上颚，让自己的头脑燃烧变形（我确实这样做过）；我想如果屏住气息又如何？所以我就开始抑制呼吸。后来，我想如果吃很少的一点食物又如何？于是我只吃鹰嘴豆或野豌豆，它们刚刚填满我的掌窝。我饿得头昏眼花，肋如纺锤。人们摘下一颗还未成熟的苦瓜，它的瓜皮经日晒风淋而皱皱巴巴，而我的头皮也因饥饿而皱皱巴巴……”
佛祖在林中苦修六年，须发苍然，身体极为虚弱。一日他在河中洗浴，浴罢竟无力登岸，幸得天神看顾，按下粗大树枝，佛祖得救。上岸之后，佛祖却昏倒了。苏醒过来，他坐在树下，思忖如此苦行，恐不能成道。正思考间，一位名苏稼妲（Senani Sujata）的牧羊女，携乳糜来供奉树神。看到佛祖竟以为是树神显灵。佛祖告她，“我非树神，仅一苦行修道之人。”牧羊女听了，即将乳糜供奉佛祖。这供养乳靡之地便是摩诃陀（Mahada）。此地现有一座小屋，屋内分立牧羊女像及牧羊女供佛乳糜之像。有人说乳糜是牛奶粥，因佛陀成道的日期为中国农历十二月八日，这一天也是中国吃腊八粥的日子，有人认为此俗源于佛教。未加考证，不敢妄言，但是据我所见，印度人很少喝粥，那乳糜恐怕是印度人常吃的奶豆腐，类似酸奶，天冷可热食。
尼连禅河之东，可见一座小山，名为钵罗笈菩提山（Pragboddhi）。传说佛祖食过乳靡，即攀登此山，欲在山顶静修得道。但当他到达山顶时，突然地动山摇。山神大为恐慌，告知佛祖：“此山非成正觉之福地，如果在此入定，大地将会震落，高山也会倾覆。”于是，佛祖只得自西南下山，行到半山崖，见一大石室，便入内中。佛祖才作跏趺坐，大地再次震动，高山又在倾摇。此时，净居天人在空中说道：“此地非成正觉之处。此向西南十四五里，距苦行林不远，有毕钵罗（Pippala）树，树下有金刚座，过去未来佛皆在此座成正觉，你可以去那里。”佛祖起座正欲离去，却听有人出声挽留。原来此石室内住一老龙。老龙道：“此室清胜，可以证圣，唯愿慈悲，勿有遗弃。”佛祖心中明白此处不是证道之地，但又不愿老龙失望，遂留了一团佛影在山洞中。无独有偶，千年之后，达摩也在东土嵩山面壁九年，精诚所致，影透顽石，再现追求正觉之心力。
佛祖渡过尼连禅河，来到毕钵罗树下静坐冥思，立誓不成正觉绝不起座。佛祖坐在树下冥思四十九日。其间，他经历了风雨雷电、飞沙走石的攻击，地狱之火的威吓，人间富贵和情欲的诱惑，终不为所动而成正觉。佛陀即是醒悟者，而那棵毕钵罗树便称为菩提树。
二
一入菩提伽耶城，就见藏人市场，十分繁闹。心随境迁，我也感到了一种急迫。
我们跟着人流，脱鞋走入一方大院，眼前一座灰色的高塔直上云霄。印度人称此高塔为大菩提寺（The Mahabodhi Temple Complex），而中国人称之为正觉大塔。这高塔初建于公元前三世纪，后于公元七八世纪进行重大整修。据玄奘记述，“菩提树东有精舍，高百六七十尺，下基面广二十余步，垒以青砖，涂以石灰。层龛皆有金像，四壁镂作奇制。”眼前之所见和玄奘所述基本符合。自玄奘到访之后，佛教逐渐被印度教所淹没，不断退缩，圣地寥寥。其时，菩提伽耶当是残存不多的圣地，吸引了东南亚佛教朝圣者。后因战祸，高塔遭到严重破坏。公元十四世纪，缅甸王再度修复此塔。当佛教完全在印度消亡时，此圣地也曾被洪水淹没，高塔竟被泥沙掩埋数百年。十九世纪，高塔重被发现，但已是面目全非。十九世纪末，英国人对它进行了大规模重建。《大唐西域记》的英译本首版于1884年，也许重修时，英国人确实参照了玄奘之记述。
印度的历史很长，或许由于轮回转世的观念，印度人不介意也不喜欢作历史记录。因此当记录最重要的史实时，他们漏掉了时间、地点，也并不奇怪。或许因为具有诗歌的灵魂，印度人将史诗视为史书，把传奇当作传记来读，他们甚至将法律文件和科学文献诗化。中国历史也很长，所幸千年以前，中国人非常重视历史，史官苦心孤诣，秉笔直书，甚至殉身护史。在某种意义上，历史即是中国人的宗教，玄奘深得传统，写下《大唐西域记》。若非玄奘，印度的许多史实将如恒河之沙，永埋时间之流。
眼前的正觉大塔呈正方形，塔身雕镂佛像及花紋，上部逐渐变窄，最高处为圆形尖顶。初看，它更类似印度教神殿，而非中国常见的佛寺，其实那正是塔寺结合的经典。正觉塔周围皆为绿树和浮屠的丛林，自成一方场院，大概三百米见方，人称菩提场。正觉塔面东而立，而佛祖得道的菩提树就在高塔背面的场院里。场院围绕着粉红色的石雕围栏，十分精致。石栏和寺院围墙之间建有走道。站在走道上即可观赏菩提道场，也可沿走道绕场而行。
我们手扶石栏，观看全景之后，就赤脚走下台阶。在通往正觉大塔的路旁，小佛塔和石柱对称而立。粉色的基座上筑有黑灰色的浮屠。这些小浮屠极为精美，令人驻足。一座石碑侧立在道路中央，转过去看，上书：“佛祖得道之后第五周在此冥思。他回答一位婆罗门：是否为婆罗门取决于一个人的行为，而非出身。”
佛祖求道悟道时，正是异教思想十分活跃的时代，那时的印度，有点像我们的春秋战国。所谓异教，自然是针对当时的主流宗教婆罗门。异教的修行者从怀疑等级种姓制度开始，发展出不同的宗教流派，所谓六师外道［12］，其中最主要的是佛教和耆那教。整体看来，这些宗教哲学思想包罗万象：怀疑论、虚无主义、诡辩派、唯物主义……
正觉大塔内外，信众川流不息。接近门口，就见寺内金光闪耀。一入寺内，我们直奔那片金光而去。金光中的神瓮大约高五六米，内坐一尊佛祖雕像，圣容慈悲，神态安穆，两耳垂肩，双目微阖。真所谓慈为众人之喜，悲为众人之苦。
圣堂之内虽然拥挤，却十分安静。神圣的光华之下，人们或伏地长礼，或双手合十默祝。其中的一些人显然是印度教徒。无论他们是否将佛祖看作毗湿奴的一个转世，都和佛教徒一样，表达着对佛祖的敬爱——进入佛堂之前，必先行触地礼。我虽然不是佛教徒，但在所有宗教中，感到佛教最为亲近，时常诵读佛书，而外子的祖母和母亲都是佛教徒，祖母已往生多年，他来此是替她们还愿的。
佛祖生前摒弃奢华，崇尚简朴，未有真容传世，凡界成千上万的佛像全凭后人想像。据玄奘记载，“精舍落成之后，遂招募工人造如来之圣像，却久无人应召。最后一位婆罗门到此，通报自己善造如来之妙相。众僧问其所需，他答，只须将香泥和灯盏放于室内，我则闭门六月不出，半年之后方可开门。众僧同意。然而，在还差四日满六月之时，众僧却迫不及待地打开精舍之门。他们看到一尊佛像向东端坐，右足居上，左手收敛，右手低垂。圣像的基座高约四尺二寸，宽约一丈二尺五寸。圣像的高度为一丈一尺五寸。如来的两膝相去八尺八寸，两肩六尺二寸，唯有右乳上颜色还未涂匀。然而，无人见过佛祖，如何又能断定此即如来圣像。后来一个宿心淳质的和尚，梦见了造像之人。其人告曰，我即是菩萨，因担心他人不知圣容，所以自己来造像。佛祖继而告知，其下垂的右手为仿照往昔降魔指地。于是众僧深信不疑，将颜色尚未涂匀的右乳镶满奇珠异宝。”
我们眼前的如来像，半披袈裟，却未见右手指地。据记载，此像再建于十世纪，自然和玄奘所见略有差异。但是眼前的金身如此辉煌，难以想象已经历了这么悠久的岁月。向寺院外走去时，我才注意到此精舍原为三进。前两进是走廊门道，最后才是正殿，真如玄奘所言“奥室邃宇，洞户三重”。经过两重门道时，只见门旁各坐一僧一尼，身披灰色袈裟，阖目默诵，全然不为尘世纷攘所动。
出正觉大塔向北而行，大塔的基座上雕刻着一座座神瓮。每瓮内必有佛像，或镏金，或纯白，螺纹发结均为宝蓝色。大塔的正北又比其他三面多出一层石阶。据说佛祖得道后第三个星期，曾在此一边漫步，一边思考是否要传道于世。我以为，当时佛祖已有先见之明，担心其道被后人异化，并将他本人作为偶像来崇拜。如今，在许多国家的佛寺中，人们祈求荣华富贵，而那正是佛祖所摒弃的。
石阶上排满白烛和黄菊，唯有仔细观看，才能看到石阶上雕刻着朵朵莲花，这正是传说中佛祖步步生莲的足印。大塔基座上，凡人手能及之处均放满黄菊和白烛。周遭的青白玉石地面极为光洁。几个信徒正在捡拾打扫，其中的一位来自台湾，她说，她已是第三次来到此地，朝佛之外还做义工。
我们转到大塔的背面，只见一排排信徒或跪或坐于墙边，面对着一棵巨大的树，树前铺着一块红毡，上卧一只黑狗，神态十分安详。那棵巨树就是佛祖得道的菩提树。大树枝桠粗大，十分繁茂，荫盖数亩。佛祖在此树下得道，最关注的是苦难人生，如何将生命从苦难中解脱出来，而非回答典型的哲学问题［13】。
大树为金色雕栏环绕，金刚宝座位于大树和正觉塔之间，护栏之内。金刚宝座本为红砂岩，后被涂成金色，上面洒满鲜花，并加盖了一方天篷。人们不能进入栏内，只能隔栏相望。大树的南边立有两只石鼓，其上为佛祖的足印，状若莲花。
这棵圣树和正觉大塔一样，也是命运多舛。当年阿育王一心朝佛，冷落妻子，王后妒嫉圣树，竟将其砍倒。阿育王以牛奶养护树根，并修建石头护栏，圣树再次根深叶茂。阿育王的子女出印度传佛，采下枝桠，携往斯里兰卡。那枝桠在斯里兰卡生根长大。2004年海啸当日，我们来到斯里兰卡，在阿努拉德普勒（Anuradhapura），也曾瞻仰那棵圣树。后来菩提伽耶的菩提树枯死，人们又采下斯里兰卡那棵树的枝桠，移植到此，这就是我们现在看到的圣树。
藏红花色的长袍飘荡在巨树和浮屠林之间。许多藏人正在行五体投地之礼。他们的身前或放一块床板，或铺一块毛毡，仔细看去，还有些衣物和食品，看来他们已在此度过数日。
三
我们离开菩提树，继续向南。来到湖边，大湖“周七百余步，清澜澄镜，龙鱼潜宅”。湖上彩幡飞扬，环湖皆为翠色，湖旁圣迹鳞次。湖心立一佛祖冥思座像。他身披褐色袈裟，手心朝上，看上去非常年轻英俊。眼镜蛇作贝壳状护卫身后。这是佛祖得道后第六周的洗浴之处，当时风暴骤起，天神派眼镜蛇来保护他。
从湖边再回到菩提场的上层走道，我们跟随人群转庙。灰色、金色和藏红花色是人流的主色调，人人脸上满溢出大欢喜，却无人随意谈笑，只是静静地行走。从走道看下去，喇嘛正坐于场中灵台之上，或诵经或冥思。场院的西北角，许多信徒还在磕长头，其中不乏西洋人。菩提树下打坐冥思者甚众。转庙的人群中藏人最多，他们一手握持转经筒，另一手捻着念珠，口中喃喃，诵出六字真言。走廊上，几乎每个角落都有喇嘛或来自东南亚的僧人打坐。正觉塔东北，建有一座白塔，仿佛是缩小的正觉大塔。据说佛祖得道的第二个七天，曾在此打坐冥思，并拜谢菩提树。白塔下坐着一位红袍僧人，正在为一个妇女看手相，指点迷津。我走过去，可惜他说藏语，无法沟通。
走着走着，暮色已深。烛光在菩提场的树丛和浮屠林中闪动。点点烛光犹如暗夜中的星辰，照亮了蒙尘的心。
我们经过一间佛灯屋。摇曳的烛光中映出一张西洋女子的脸。在光与火的舞蹈中，那张不再年轻的脸现出宁静的光泽，柔弱无棱。
我走过去和她攀谈，得知她来自瑞典。她说，“我信佛已二十余年，师从二人，一在印度，一在尼泊尔。十几年来，我是全职的佛教徒，往来于印尼两国。”
我问道，“二十年前，瑞典的佛教徒一定非常少吧。”
她答，“是呀，我寻找精神家园，最后找到佛教。但是那时找一本佛教的书都极为困难。”
她听说外子的祖母、母亲都信佛，十分羡慕地说，“您真幸运！”
我又问道，“您在印度和尼泊尔靠什么过活？”
她答，“我所需甚少，一件衣服可穿多年。我吃得不多，有点豆子就够了。有时确实很困难，因为我毕竟要在两国之间旅行，但都挺过来了。”
“你怎样旅行？”
“能走的地方，我都步行，实在不行才搭车。”
临别时，她说道，“清晨，当太阳升起的时候，你们再来拜望佛祖雕像和菩提树，真是圣光四射。你看尼连禅河很快就要干枯，但季风一过，那河水将再次漫过沙岸，汨汨流向绿野。阿弥陀佛。”
不知不觉，烛光如河，流向每一个角落。在烛光和星空之间，树林和浮屠从黑暗中苏醒，佛铃清越，随光影沉落。人说“一灯能破千年暗”，眼前的万千烛光似乎向苍穹泛溢。一些佛教徒喜极而泣，我被这情绪所感染，恍惚中不知今夕何夕。
2005年1月2日，菩提伽耶，印度
原载《恒河–从今世流向来生》，广西师范大学出版社 2007年