乞丐也有午休。在午休的时间里，他们有权不接受施舍。
如果周围是一片苦海，你不可能生活在一个幸福的小岛上。
一
从加德满都出发，班机晚点三小时。到达比哈尔邦的首府巴特那，已近午夜。我不知道经过这样的耽误，Tripathi先生是否会来接我，于是一边走，一边忙不迭地寻找他的地址和电话。
当我远远地看见Tripathi，心里的一块石头落了地。他走过来，接过我的手提箱说，“你到家了。”这是非常漫长的一天，听到这么温暖的话，我感动得上前去拥抱他。对于我突然的举动，他显然毫无准备，挺不自然地回应着，我也略觉尴尬。
Tripathi先生是比哈尔邦知名的维权律师，还是最高法院的法官。比哈尔邦治安之差居全印度之首，其中又以绑架案最多。出发之前，Daksh对我说，“由他接待，你就不用担心。谁敢在太岁头上动土，谁敢欺骗或欺负大法官的客人呢？”
第一次见Tripathi时，我对他高大的身材略微吃惊。他不苟言笑，十分内敛，一张黑面，不怒自威，其神态令我想起铁面包公，也让我感到不易接近。今天再次见面，他显得老了一些，腮边露出白色的胡碴，但严肃坚定的神情却毫无改变。
上一次来时，通过和Tripathi交谈，我对比哈尔邦有些了解。这个邦北与尼泊尔接壤，东南面是西孟加拉邦（West Bengal）和奥利萨邦（Orissa）。印度的石油资源匮乏，煤炭基本能够自给。这三个邦虽处于产煤地带，却都是印度最穷的地区。比哈尔的问题是当地行政长官腐败,这个人的亲属和亲信把持了重要位置，并在各阶层间挑拨离间，分而治之，从中渔利。除此之外，他还尽力阻止老百姓受教育——因为一旦受了教育，百姓就会少些愚昧，多些理性，不容易被迷惑或煽动。政坛腐败，政治不清明，将一个自然资源丰富的地方搞得贫困不堪，土匪横行。Tripathi谈到当地政府的腐败和民众的愚昧时，显得非常无奈，同时他也坚定地表示，“我们必须为此做些什么。”
坐上车，Tripathi问我旅途如何，我则问他当地事务，“上次你提到的那个行政长官怎么样了？”
他说，“法官和律师联手公开弹劾，这个坏官已经下台了。我起草了弹劾提案，还是律师这边的发起人。”
说着，我们就在一座四层楼房前停下。律师非常忙，以前我们都是在机场见面，他交代完各种事情，就匆匆离去，时间非常暂短。我此前从未到过他家，更未见过他的家人。
这是四间一套的公寓。室内没有装修，陈设简朴，厕所里不备手纸，也没有佣人。然而，各个房间却打扫得一尘不染。在印度，做到一尘不染并不容易，特别是没有佣人的家庭。
我住在最里面的一间，那似乎也是唯一有冷气的房间。后来我问大女儿Anushree，才知道这间屋子是她父母的卧室。我几次住在印度人的家里，如果没有客房，他们都将最好的房间让给我住。
二
清晨，我们坐在餐桌旁吃早饭。
餐厅的柜子上摆放着Tripathi祖父和父亲的照片。他的祖父曾是印度国会议员，他的老丈人做过比哈尔邦的省长。Tripathi在德里获得法律学位。以其家世背景，他本可以选择更舒服的职业生涯，过上更有钱的日子。但是Tripathi却在二十年前来到这么一个穷地方，做了一个维权律师！在他工作六年之后，才攒够钱买下这套平常百姓的公寓。环顾简朴的四周，我不禁想起他的话，“如果周围是一片苦海，你不可能生活在一个幸福的小岛上。”
Anushree未经请示，为父亲热了牛奶。Tripathi坐下来，一摸杯子说，“天气这么热，你还热牛奶，放到冰箱里去。”她冲我做着鬼脸，乖乖地打开冰箱。
Tripathi的妻子带二女儿去德里。家里除了Anushree和小女儿Guddu之外，还有一个类似养子的小男孩儿。那孩子不过十岁，不会说英语，干些端茶倒水、跑腿递东西的杂事。Anushree在外地念法学院。Tripathi告诉我，二女儿刚刚高考完，也想学法律，但他觉得其个性能力都不适合，但大女儿却是做律师的材料。我未见过这家的老二，但他对大女儿的评价很准确。这女孩儿聪明能干又开朗，母亲不在家，长女代母，统领家务，干得又快又好。
我喝完牛奶，Anushree又端上自制的酸奶，她说，“酸奶清热，你多喝点儿。”
Tripathi说，“夏天法院休庭一个月，虽然可能会有些紧急案子，但空闲时间还是多些，我可以陪陪你。今天你想去哪里？”
“我想去看恒河和华氏城的废墟。”
“好，我们就到那里去，再去看看甘地大桥。”
Tripathi开着车，慢慢走过巴特那老城。记得去冬来时，这里十分拥挤。街边站满了无所事事的人。人们御寒的冬衣多是披肩或毯子。男人的头上包了一圈又一圈，密密匝匝的。从包头向下看，他们的长袖衬衣薄得透亮，依然穿短裤打赤脚。街面上，米花糖和土豆一样，摆放在平板车上。小店儿里，糖果装在玻璃罐中，不是按斤两，而是以块儿来算钱。虽然街道上垃圾遍地，尘土飞扬，但西红柿、青菜和白萝卜却洗得特别干净，好像都是从天外飞来的。
半年多来，此地似有改善，道路变得平坦，街面也干净了，但依然十分拥挤。Tripathi耐心地在人力车、牲口车和人群中挤蹭着。他看我有些沮丧，就说，“你别看现在这么脏乱，这里的历史可以追溯到公元前600年。巴特是衣服的意思，湿婆第一个妻子的身体被分成五十一个部分，她的衣服落在这里，所以称为巴特那。这个地方曾是摩揭陀國[2]的首都，后来孔雀王朝的旃陀罗笈多•毛里耶（Chandragupta Maurya）击败了摩揭陀國，在这附近建立皇城，就是你们中国人说的华氏城。据说那时候，沿着恒河十四公里，都是木头城墙，十分高大，上面建有五百七十座塔楼，还开了六十四座城门，其豪华宏伟超过当时苏萨的波斯王宫。后来这城市因孔雀王朝的衰落而没落了。笈多王朝崛起之后，在北面一点的吠舍利，这一带再次成为亚洲的名城。”
路边的一座印度教神殿门口，放满了各种各样的鞋，一些人正脱鞋准备入内。骆驼队穿街而过，后面跟着一只大象。它很从容地甩着长鼻子，鼻子上画着粉色的吉祥花纹，眼睛里含着笑意。骑象人披一块白布，毫无表情地坐在象背上。骑三轮车或自行车的人低头从大象身旁经过，竟然没人望它一眼。Tripathi看我大惊小怪，说，“从此向北，跨过甘地大桥不远，有个叫Sonepur的小城市。那里每年十月都有牲口交易，是亚洲最大的牲口集市。每逢集市，人们牵着牛、马、骆驼和大象从各地赶来。那里还是各种热带鸟的市场和粮食市场，很热闹。”
如同孟加拉，巴特那的三轮车也挂着各色布帘。这些布帘不似孟加拉的花哨，却刺绣精致，其题材多为花卉或宗教，稳重大方。Tripathi看我对三轮车布帘感兴趣，就说，“你知道，巴特那人有午睡习惯。从中午12点到下午3点，三轮车夫也要午休。在这段时间里，如果乘客有急事，叫醒车夫，他不但不给你蹬车，还揉着眼睛说，‘现在乞丐都不接受施舍，他们也在午休。’”
我听了不禁大笑。我一直觉得Tripathi很严肃，严肃中带有几分严厉，想不到他也会说笑话。
我们出城向南，沿途田野葱绿，一望无际，恒河平原真是辽阔而肥沃。
车子停在一片围墙前。围墙内的绿地十分宽阔，一眼望不到边。空旷的绿地上散布着巨树，树间落着几只乌鸦。一些地方地基略高，围有栏杆。这里就是佛经中提到的波吒釐子城（Pataliputra），也就是华氏城的遗址。
在阿育王之前，孔雀王朝已将北印度、西印度、印度河流域和德干高原纳入其版图。阿育王继位之后，东征西讨，其疆界从孟加拉湾一直到达克什米尔。他最成功也是最血腥的一件事就是讨伐羯陵伽国[3]。在这场战争中，“十五万人被俘，死者不计其数”。大捷之后，阿育王却幡然悔悟，憎恶暴力，皈依佛教。他修建窣堵波，树立石柱，并派出传教使臣，以极大的热忱弘扬佛教的非暴力。
据信，佛祖逝世之后的二百三十五年，在阿育王的支持下，国师目犍连子帝须（Moggaliputta Tissa）曾带领一千比丘齐集此地诵出三藏，是为佛经第三次结集。然而，这位伟大君王的最后岁月却十分悲苦。他的孙子夺走了王位，并限制他的食物供应。一日，阿育王只得到半只水果。他难过地望着这半只水果，深深地叹口气，就将它送给自己的佛教兄弟，他说，“这是我唯一的布施。”至于他如何去世，人们一无所知。
面对废墟，Tripathi告诉我，“考古学家曾在此发掘出一些石柱头，那是公元前三世纪的，上面刻着棕榈叶和漩涡，类似爱奥尼亚图案。巴特那附近的狄大甘吉（Dodarganj）还出土过药叉女（Yakshi，女土地神）的雕像，非常漂亮。石柱头和雕像现在都收藏在巴特那博物馆里，那是阿育王时代的艺术珍品。”
我道，“阿育王确实是伟大的国王，我在中国宁波拜访过阿育王寺。”
比哈尔和北方邦的古迹遗址多为英国考古学家亚历山大•卡宁汉（Alexander Cunnigham）发掘，而其发掘多得益于《大唐西域记》提供的线索。华氏城原名苏摩补罗城，唐朝称香花宫城。自阿育王去世之后，强盛的孔雀王朝急剧衰落，其衰落之快，简直不可思议。玄奘来时，已是戒日王时代[4]，此地败落已久。玄奘因之有如下记述：“殑伽河南有故城，周七十余里，荒蕪雖久，基址尚在。”[5]
关于这片基址，玄奘和尚还记述了一个传说。说的是此地曾有婆罗门高僧授业传道，门生数千，其中之一虽未金榜题名，却思洞房花烛。其小徒以花树为女树，攀花枝以做嘉偶授予书生。未想书生痴迷于此，竟于黄昏时再往森林。小徒担忧他为野兽所害，遂前去寻找。却见书生独坐树荫若对上宾，劝之不归。小徒无奈，回城禀报亲友。众人来到树林，却见花树已成一座大宅，“异光烛野，管弦清雅，僮仆役使驱驰往来……”那书生已于大宅内与一少女成亲，而那棵花树即是波咤厘树，从此“香花旧城迁都此邑”。
当年，玄奘所见的基址已有千年的历史，而我们今天之所见又过了千年。这片巨大的废墟静静地躺在这里，似乎什么都没有发生过。
看过废墟，我们向北行，直上甘地大桥。甘地大桥横跨恒河，大河出乎意料的宽阔。Tripathi告诉我，在巴特那附近，卡格利河（Ghaghara River）、宋河（Son River）和根德格河（Gandak River）汇入恒河，其中仅卡格利河的年泄水量就高达两百亿加仑，恒河因此突然展宽。过了巴特那，一个人站在此岸，却望不到对岸。正如玄奘所记：“孟夏之后，仲秋之前，平居流水，可以泛舟。”
此时，正是旱季水退，一片片白沙，一片片香蕉林，白绿两色间隔着，形成河岸。玄奘称这一带“地沃壤，滋稼穑”，时过千年，依然无大改变，只不知那“种粒粗大，香味殊越，光色特甚”的稻子[5]是否还在。大桥之下，几棵大树围住三两草棚，估计季风一来，这些人家都得迁徙。
从此向东再向南，沿河可达加尔各答，而向西，即是沿河上溯，出比哈尔邦就是北方邦。恒河流过印度教的死亡之都瓦拉纳西，再往上走就是安拉阿巴德（Allahabad），恒河在那里与雅穆那河汇合。每隔十二年，在汇流处举行的大壶节[6]，是世界上人数最多的宗教集会。
在地理上，比哈尔邦、北方邦和中央邦都属于印度的中部。恒河在其平原上支撑起一个又一个城市和王朝，也塑造了这片土地的历史和文化：北方邦的泰姬陵，中央邦的卡朱拉霍（Khajuraho）神殿群，比哈尔邦的菩提伽耶、那烂陀大学(Nalanda University)、灵鹫山(Griddhakuta Hill)和耆那教第二十四任上师大雄玛哈维拉（Mahavira）诞生地。
Tripathi指点着北方，“从此开车北上，大概四百多公里，就能到达尼泊尔。以前我常领着孩子去那里度假，但是自从毛派游击队势力越来越大，就不大去了。”
我问，“你认为印度的纳萨尔派[7]能够做大吗？”
“不太可能，因为如果有别的路可走，何必动刀舞枪呢？”
我们离开甘地大桥，回到恒河南岸。经过一条小巷，就来到恒河边。沿河建有许多洗浴台阶。台阶之上，香火店、小神殿一应俱全。神殿的住持手提水桶，冲洗着台阶。神殿虽小，香火却旺盛，十几个穿纱丽的女子在那里祝拜着。也许是过了洗浴的时间，台阶上空空荡荡。印度人说巴特那的洗浴台阶也很神圣，但是此地没有瓦拉纳西的名气，台阶上下看不到外国游客，非常安静。
四
从恒河回来，我们前往比哈尔邦的最高法院。Tripathi说，那里有一个紧急案子，也许需要他过去看看，为此他特别带上了黑袍子。黑袍是印度律师和法官的专业服装。律师出庭必须穿黑袍，里面戴个白领结。那个领结是白领子加长方形的带子，带子垂下来，远看有点像露出来的白衬衣。虽说是休庭期间，法院内外却一片繁忙，到处飘荡着黑袍子。
法院的楼房建于1916年，红顶黄墙，长达半里。院内设有四十个审判庭，几乎巴特那所有的律师都在此办公，其中有三位女律师。走入正厅，就见三尊塑像：圣雄甘地、独立后的第一位印度籍总统、比哈尔邦第一任首席法官。正面的墙上刻写着历任最高法官的名字。我对Tripathi说，“下次我再来，你的名字就刻在上面了。”他不好意思地笑了。
我看着来来往往的黑袍，开玩笑地问，“你确信现在是法院休庭期间？”
他笑答，“如果不休庭，大概有上千律师在此工作。”
印度的律师多在法院里办公，无论首都还是各邦，高等法院都建得特别宽大。法院里不仅有审判庭、图书馆和卷宗档案室，还有许多律师事务所。
Tripathi告诉我，通常每天上午，他要去四五个审判庭，一个接一个，直到下午一点。稍事休息之后，他要会见案子的代理人。晚上看卷宗。他赢得官司的比率大约为95%。
说着说着，我们就走到首席法官的办公室。他打开门，我见一个男人未披黑袍，坐在书桌之后。桌前坐着两排人，全是男人。赫然一个外国女人走进来，他们似乎都很吃惊，所有的人不约而同地站了起来。Tripathi一一向我介绍，书桌之后坐着的是大法官，其他人都是律师。他们称呼我“夫人”——一个让我十分拘束的称号。
走出首席大法官的办公室，我们进入一间审判室。审判室很大，当事人和双方律师站在法官前面，在座的除了当事人的亲属，还有下一个案子的律师。法官、律师的声音很轻，犹如耳语，站在后面完全听不到。Tripathi说，“唉，如果是我出庭，我都会大声说话，让所有的人都听到。”
在审判庭门口，我们碰上一个女律师，她也是一身黑袍。Tripathi向我介绍说，这位是此地最受尊敬的女律师。那女律师笑道，“得了吧你，Ajay（Tripathi的名字），我可是你的粉丝。”
确实，Tripathi是非常令人敬重的。在法院的走廊上，所有警察都向他敬礼，一些年轻律师见到他，会弯腰行触脚礼。我走在他身旁，有一种踏实的依赖感。
五
到家已是晚饭时间。Anushree端上苦瓜和黄秋葵（Okra）。这孩子真细心，她知道天热，我胃口不好，就细心地观察我爱吃什么，好在下一顿时多做一些。
即使在家里，Tripathi也不苟言笑，可以看出他是一个严父。他曾跟我说，“印度中上阶级的孩子享受自由太多，承担责任太少。做父母的不能什么都替孩子操心操劳，这样培养出来的孩子非常无能。得让孩子知道一点父母的辛苦，对父母有一点道义上的感激。”
面对严父，女孩子还是会撒娇的。Anushree烤了一大盘意大利面。打开微波炉，热气冒出。她转向父亲，“PaPa（印度人对父亲的昵称），我害怕。”
父亲说，“那没有什么可怕的，你戴手套拿出来就是了。”
“不，PaPa，我还是怕。”
这时父亲就起身替她拿出烤盘。
吃着饭，Anushree开口道，“PaPa，我们能不能去租《达芬奇密码》的录像带？”小女儿不开口，却非常期待地望着父亲。
“不行，那部电影在印度还没有正式发行。”Tripathi严肃地回答，口气不容置疑。
“那是因为天主教徒的抗议，所以政府才不敢公开发行，我们同学都看了……”姐姐小声抗辩道。
“我来印度时，这片子还没在美国公映，我也想看，可以吗？”我为姐妹俩帮腔。
“我已经说了，无论什么人看了，法律就是法律，不行就是不行。”
姐姐向我做个鬼脸，就开始收拾剩菜和碗碟了。
晚饭之后，家人都坐在饭桌旁聊天儿。也许是环境使然，话题多和政治有关，连十五岁的Guddu也会对当地政治说上一二。Guddu告诉我，她们中学生也参加当地的一些抗议活动，要求政府负起责任，给民众一个清洁安全的环境。
Tripathi说：“我根本做不了美国的律师，绝不会为了钱而违背原则。我认为维护正义是律师的天职。为社会带来公义，才能将社会变得更好。”
他坦言印度政府也有腐败。但是在印度，个人可以和政府打官司。当然在这类官司中，有些法官会倾向政府，但是这种偏向总有个度，不能太过分，而且法庭审判辩论都是公开的，还有新闻监督，所以在一般的情况下，如果老百姓在法律上占理，打赢官司的比率很高。Daksh曾和政府打过官司。这个官司是多年前政府征收了他家的土地而未给予任何赔偿。据我所知，Daksh打赢了这场官司。
从腐败问题，我们谈到了印度的法律。印度采用英国法典，即没有陪审团制度，其审判和裁决都取决于法官。我担心法官可能因受贿而不公正。对此，Tripathi说，“各邦都有好几层法官，而所有的法官都归最高法院监督管理。每年最高法院的法官都要为辖区内的各级法官做行为和专业鉴定，并将鉴定送交一个特别的委员会去审核。因为审判和裁决都是公开的，一旦发现受贿，这个法官就会被停职，严重的可能被移送法办，其法官或律师的生涯就从此断送了。一般来说，没人愿意冒这样的风险。”我问他，“你认为什么是最值得做的案子？”他回答，“就是将那些有权势但对百姓做了坏事的人送上法庭。”
Tripathi曾作为印度法律代表团访问过上海和北京。我在德里的女主人曾大赞上海时髦，还问我，“你们中国人哪来那么些钱？”而Tripathi却告诉我，“我去上海时，看到许多高楼。我就问陪同者，盖高楼之前，这是什么地方。他们说那里是一个渔村。我问他们，那么，建大楼的时候，原来住在村子里的人怎么办。他们回答，我们就让他们迁走。我问，遇到不愿意搬迁的人怎么办呢。他们说，不走也得走。我想，这样的事在印度是不可能发生的，印度政府不能强迫老百姓做什么事情。”
当夜，我们聊到很晚，除了提到中国的现状，我们还谈到中国的文革。第二天，Tripathi红着眼睛对我说，“昨晚你说的故事令我一夜难眠。无论如何，文革都不应该在任何人类文明社会中发生。从这一点上，我认为如果印度能够努力消除腐败，还是一个非常好的国家。”
2006年6月，巴特那，印度
原载《恒河–从今世流向来生》广西师范大学出版社（贝贝特） 2007年