在罪孽和爱欲之上还有智慧。/如果在完美的性交中已经欲仙欲死，何须再受轮回之苦，以求解脱呢？
一
走过恒河的焚烧台阶，太阳还未出来，台阶旁的奶豆腐店已经开张。盛在土罐里的奶豆腐白白嫩嫩，热气腾腾，我一口气喝下，将土罐就地磕碎。驱车来到瓦拉纳西机场，不早不晚，正是时候。然而，印度航空公司再次给了我们一个意外，飞往卡朱拉霍（Khajuraho）的航班取消！
航空公司决定让我们乘车去，大约三百多公里，单程需要九小时。到达目的地将近午夜。车上坐了四个人，出发不久，同车人就互通姓名来历。查理住在伦敦，每天去巴黎上班，他和阿曼达都毕业于牛津。
车子经过阿拉哈巴德大桥。大桥上下十几公里，平坦开阔，是我在印度经过的最好的公路。从大桥上，我们看到青蓝的雅穆那河和混黄的恒河交会在一起。在现代人类的地图上，这里只有两条河。恒河的水可以洗涤罪孽，牧牛神克里须那也曾在雅穆那河畔做爱，那是人神两界最伟大的性爱。在罪孽和爱欲之上还有智慧，那条智慧之河就是萨拉瓦提（Saraswati） 河，因此印度人总说这里是三河交会。但那第三条河，我等凡人是看不见的。
在印度，河流交会处总是圣地。传说中，毗湿奴将长生不老的甘露交给一只神鸟。在飞行中，神鸟不小心将甘露溅落四处，这四个地方是北方邦的安拉阿巴德、北安查尔邦（Uttaranchal）的赫尔德瓦尔（Haridwar）、 中央邦（Madhya Pradesh） 的乌贾因（Ujjain）、马哈拉释特拉邦的纳西克（Nashik）。每隔三年，这四个地方轮流举行大壶节，但是因阿拉哈巴德是最重要的汇流处，此地的大壶节最为重要和神圣。1989年的大壶节，三天之内，聚集在阿拉哈巴德洗浴的人多达两千七百万。又过了十二年，在2001年1月，大约七千万人参加了此地的大壶节，相当于把澳洲的全部人口集中在旧金山地区，甚至从卫星图片都能看见如此壮观的场面。
再往前走，道路差强人意，小镇无一例外的拥挤。过铁道时，要等待很久，火车慢慢地走过，似乎永无尽头。我们在一个小镇停留，加油站的人都带着长枪。一位带枪男子陪我走向洗手间，并在外面守候。
如我所料，旅行之中，最难去的地方，总会遇到最有趣的人，因为那些人大多是极端好奇者，总有些奇遇能够分享，或有些怪癖引人注意。
九小时里，查理从未去过洗手间。他似乎很怕去洗手间，其实印度的洗手间要比中国的厕所干净很多。仗着比查理年纪大，我开玩笑地说，查理一定有特殊功能。查理说，那是高度自我控制。众人大笑。
天黑之前的一百多公里，沿途皆为农田。这一带位于印度中部，临近雅穆那河谷，雅穆那河的一条分支肯河就流过卡朱拉霍。如今这方圆几百里，已经相当闭塞。可是，一千年前，卡朱拉霍曾是昌德拉人（Chandella）繁荣的首都。在王国的鼎盛时期，她的疆域西到瓜利尔（Gwalior），东达瓦拉纳西。
传说中，昌德拉人的祖先是婆罗门司祭的女儿。一个月夜，这个美丽的姑娘在河里洗澡，被月神勾引而怀孕。未婚母亲不见容于当时的社会，遂逃到印度中部的密林中，将孩子带大。成年后，这个孩子建立了昌德拉王国。一次，母子在梦中相会，母亲请求儿子修建一座神庙，那座神庙能够表达人类的激情，满足情欲的饥渴。于是，昌德拉人就建造了性爱之都卡朱拉霍。
自公元930年起，几代昌德拉大帝都醉心于艺术和建筑。在他们的皇冠下，八十五座神庙在卡朱拉霍拔地而起。那些神殿不仅深具中北印度风格，而且颇得南方之风。于是，孔雀帝国和笈多时代的艺术之花，再次在印度中部绽放。
从十世纪到十四世纪，伊斯兰人一路南进。德里、马图拉（Mathura）和卡瑙季（Kannauj） 先后被洗劫屠城。在北印度，入侵者焚烧城市，摧毁寺庙，打碎偶像。至今，在印度北部和中部的许多城市里，人们还能看到许多建在印度神殿碎片之上的清真寺。
虽然卡朱拉霍位于征服者的行军路上，但是它却逃过了火把和屠刀。至于逃脱的原因，有两种说法。一说王朝衰落，农田荒废，日渐人稀，一片灰色的平原已经衰败得不值得征服。另一说卡朱拉霍和阿旃陀石窟不同，它并未掩埋在时光的砂砾之中，而是得到了当地部落的庇护。据说那个部落肤色深黑，非常凶悍，踏入领地者格杀勿论。最终，剩下了二十五座神庙，虽然数目不足原来的一半。
我们开始走夜路，那是真正的夜路，即便经过小镇乡村，也看不见一丝光亮。车子犹如一盏孤灯在公路上游动，我时睡时醒。身后，查理敲打着电脑键盘，时断时续。
临近卡朱拉霍时，下起了大雾，似乎周围全是树林。森森的树林令雾中的夜色更加浓重。辉煌的卡朱拉霍深藏在夜色之后，正如它曾躲藏在黑色的部落之中。
二
清晨，依然大雾。我们向卡朱拉霍的西殿群走去。
卡朱拉霍的神殿群分东、西、南三部分，最知名的西神殿群包括十三座神殿。雾中，我们无法辨别方向，只从地图上看出它的大门坐东朝南。进门后，如果从南向北，逆时针行走，依次为拉克什曼（Lakshmana）、维瓦纳沙（Visvanatha）、迦噶当比（Jagadambi）、切特拉古朴特（Chitragupta） 和坎达里亚摩珂提瓦（Kandariya-Mahadeva）神殿。这些神殿的地理位置和建筑的先后基本吻合。其中最美丽的是拉克什曼，最宏伟的当属坎达里亚摩珂提瓦，色情雕塑最多的是迦噶当比。
雾中，一个人向我跑来，他卷曲的毛发飞动着。我大喊，“查理！那是你吗？”
“是我！”
待跑到面前，我见他只穿短裤，胸前的汗淌下道道小河。查理兴奋地问我，“这么大的雾，你怎能看出是我？”
我笑答，“从你头发的影子。你说过，无论前夜睡得多晚，无论身在何处，清晨总会出来跑步。再说，没见过印度人这么早起跑步，只有你这样高度自控的英国佬。”
查理明天去果阿（Goa） ，我们则去加德满都。旅途萍水相逢，今生恐难再见，我们互道珍重。
我们在西殿群的小道上摸索着，心里却非常清楚要寻找什幺。卡朱拉霍不仅是声名远播，更是艳名远播。卡朱（Kharjur）具有双重含义，既为椰枣，也指蝎子，在印度，这两者都隐喻女性。
西方人提到卡朱拉霍总离不开色情或震惊等字眼儿。1838年，英国人伯特（T. S. Burt）重新发现卡朱拉霍，因其艳名，圣雄甘地曾计划将它化成泥土。然而，卡朱拉霍非但未被摧毁，每年还吸引了大量好奇的游人，我们也在其中。
大殿深锁在浓雾之中，无法看出它们的全貌。雾深天暗，石冷地寒，我们决定先不脱鞋入殿，在神殿之外，观赏殿墙上的雕塑。
晨雾一阵阵涌来，为那些裸体少女披上一层轻纱。晨雾一阵阵逝去，薄纱飘然而下，一对或多对情侣正在做爱。自柱角墙基到中楣，再至高塔，每座大殿的墙壁上都雕满了绮思艳情，那是主神诗意的画卷。凸起的石檐，凹入的石壁，托梁和翘翅处处装饰着醉梦旖云，那是神奴风流的插图。
晨雾犹如一道幕布，拉开时，我看见了美丽的天女。她背朝我，柔若无骨，左腿后弯，右手轻触脚掌，啊，原来她正在拔除脚刺。她面对着我，圆脸宽胯，鼻骨挺直，凤眼修长，下唇犹如花瓣流着蜜。她感觉十分无聊，一边打着哈欠，一边抚摸自己的乳房，那里丰满如球，正澎湃欲出。她的小腿闪着微光，犹如奔跑的雌鹿。她的肚脐盛开在微微隆起的肚腹之上，犹如莲花。她给停在肩头的小鸟喂食，她正和鹦鹉喃喃细语。她们舞蹈、吹笛、歌唱。她们漂洗长发，对镜梳妆。她们既文雅又卖弄，却一点也不粗俗。真是一幅天国的图画。
在久远的过去，梵天造出一个男人，当他要为那男人造一个女人时，发现已经用光了所有的固体材料。于是，造物之神用一群黑色的蜜蜂、一束快乐的阳光、一片哭泣的云、一阵飘摇不定的风，造出了女人的雏型。梵天又摘下一缕孔雀的虚荣，瓢上一勺蜜糖，捏起一撮白雪，吹上几点炭火。最后，他召来松鸦和查卡瓦鸟（chakava），让它们各自献出几句唠叨和些许忠诚。梵天将造好的女人交给男人。那个男人和女人离去了，他们消失在雾中。
晨雾犹如一片刺青，抹去时，石头被赋予了生命，在肉色和黑丛林之间，将一首首赞美诗献给最大胆、最奇异的性爱之侣和情爱之旅。
在天女和神奴之间，在珠光宝气的大象之上，爱神加摩（Kama）手握甜蔗骑着鹦鹉飞来。在印度神话中，爱神加摩代表情欲，犹如希腊的伊洛斯（Eros）和罗马的丘比特（Cupid） 。当湿婆处于长达几百年的深度冥想之中，他不近女色，也不造物。女神优玛（Uma）为了得到湿婆之爱，众神则担心着造物的进度，他们都试图唤醒湿婆。于是，他们授意加摩出面，唤起湿婆的情欲。湿婆睁开了第三只眼，一眼就看穿加摩的动机，于是辐射出死亡之光，爱神之驱即刻被烧成灰烬。唉，爱是经不起怀疑和分析的。从此，没有躯体的加摩就在宇宙间游荡。好在神并不需要身躯，即便没有身躯，他们依然可以办事。当真爱拥抱一起，人间犹如神界，两个躯体合二为一，此刻，游荡的爱神就栖身其中。
从主殿过渡到高塔的墙壁上，在门厅和大殿的交界处，远看，那些站立的人像和西方教堂的圣像几无差别。当人们走近了，看见她紧贴着他，他紧拥她，如胶似漆。他和她们，她和他们，她们和他们融化在一起。抚摸，亲吻，“69 ” ，口交；跳蛙式的惊奇，水母莲花般贴合，那些复杂奇特的姿势，几乎不可能的姿势。那些极为夸张的尺寸，也许是天人的尺寸？西方性学家也曾提及牛仔女郎或亚马逊等性交姿势，但眼前的这位依然匪夷所思：那女人在上，玉腿横跨犹如垂虹，男人倒立在下，盘绕在女人腰间，似柔藤缠树，玉柱挺立，支撑乾坤。立于两旁的美少女，或羞得以手遮面，或乐观其成，或从旁助力，绝对的离经叛道。
望着这些艳丽夸张的石刻，我笑道，“这是瑜伽特技，还是性交？”
我偷看周围的人，他们和我一样，先是震惊，然后被吸引。我们和他们都靠在印度的万神殿旁，望着这些雕刻，不知是该朝拜，还是该拂袖而去。
“ 印度女人真的这样享受性爱吗？” 我问印度朋友。
他笑了，“你问的是现在，过去，还是将来？如果是现在，我怎么知道？如果是将来，当我碰上了我的真爱，我会将自己想象成女人，把她想象成男人，让她尽情地享受。”
虽然庞贝废墟妓院墙壁上也绘有肉欲之爱的场景，虽然佛教的寺院内也坐着表达性爱的雕塑，但是如此张扬地赞美性爱情欲，并将此作为圣所的主调，大面积地展示在神殿的外墙上，我还是头一次见到。
我想，卡朱拉霍肯定是世界上最大的性爱雕塑群。
为什么卡朱拉霍有如此多的色情雕塑？几乎每个站在神殿前的人，都在探求谜底。有人说，这些雕塑是当时印度社会的写照；有人说，那纯粹是性幻想；有人说，刻满美女和性爱情侣的神殿令雷神因陀罗（Indra）感到愉悦，他就不会发怒；有人说，那是印度八世纪的古书《爱经》（Kamasutra） 的石刻图解本，那本书记录了六十四种性爱姿势……还有人说，那是克里须那之爱。那位神不但和自己的保姆相爱，而且与千百个挤奶女工有染，他的性交姿势多达八十四种。在印度教的祭奠中，克里须那与女人性爱的场景都得到赞美和朝拜。最后一种说法与坦陀罗（Tantra）教派有关。据说，这个教派的宗教实践就是瑜伽和性爱，通过这些实践，人们才能解脱轮回之苦。我真想讨教印度教学者，如果在完美性交中已经欲仙欲死，何须再受轮回之苦，以求解脱呢？
我问印度朋友，“ 卡朱拉霍是幻想还是现实？”
“那是现实。”
“可是，现在的印度社会十分保守。”
“中世纪［2］的印度曾经非常开放自由，人们尽情享受生活。后来，因为外族侵略，国家衰落，谋生艰难，社会变得严苛保守。活下去已经不容易，谁还在乎文化或浪漫。”
虽然加摩之躯被烧成灰烬，最终，湿婆还是考虑众神的要求，开始造物。于是他和他的爱妻拥抱在一起，林迦和女阴（yoni）交合创造了宇宙。
在这一座神庙的密室里， 男根正在崛起，在那一座神庙的祭坛上，女阴正在开 放，男人和女人以献祭的身姿做爱，丰富多彩的性交姿态显示了生殖的力量。性交成为一种仪式，性爱更加庄严神圣，被赞美，被歌颂。在人神合一的狂喜迷醉之中，湿婆起舞，舞出宇宙创生的喜悦。
这世界上的主要文明和宗教，要么将光明美好的性爱视为禁忌，要么将其描绘得龌龊不堪。唯有印度教，为性爱赋予神性，将快活和庄严崇高融为一体，这是远古印度人智慧的象征。
三
待雾完全散去，已近中午。在绿草地和紫花丛中，一座座浅黄、粉和白的神殿展现着身姿。建筑神殿的石头来自不远的肯河边，卡朱拉霍的神庙大多采用磨光的红砂岩。在西殿群中，只有最早的神庙朝萨斯瑜格尼（ChausathYogini）为花岗岩所建。
在拉克什曼神殿之侧，我们看到，一系列的横行花纹刻在基座的几十个凹凸面上。虽然那是横向刻花，但却一层层、一波波向上飞升。基座之上，入口、前廊、大厅和圣所，一层高过一层，似乎它们都在活力十足地冲向天空。最高处的悉卡罗为一座直立的鼓形高塔，她的周围，许多小型鼓塔繁衍增生，汹涌而出。据说，直到公元十一世纪，印度建筑依然缺乏穹窿和拱形支撑的概念，所以必须用众多小塔来支持一座大塔。
神庙中部的大片墙壁上布满浅、中、高浮雕和圆雕。我估计，除了花卉动物和图案，每座神庙大约有几百座等身的雕像，其中一部分是色情雕像。石头以自己的韵律，深刻浅出，或戛然而止，或穿越门楣，直上飞檐。在整座神庙向上波动的意念中，大片的雕塑似乎是一个宁静的停顿，故意让人慢慢地观赏。
我们脱鞋进入前廊。拱门上装饰着鳄鱼皮花纹。通往大殿的走廊，一幅幅镶板上刻着毗湿奴的化身。左右回廊完全对称，后殿石柱林立，神秘的光透了进来。在最后的圣所里，除了光，只见三头四臂的毗湿奴。相对于外部精美繁复的雕刻，神殿内部素朴得几乎一无所有。
微光浮动，风儿轻吟。祭坛前，廊柱间，天女神奴正在旋舞。她们舞乏了，歇息在石头上，达到恬静，从远古到如今。阴阳互补的欢愉之后，她们和他们从热烈的情欲回归宁静的冥思。从此，世间不再有纷争。
走出西神殿群，在明亮的阳光下，我们终于看清了整座卡朱拉霍城。一小片湖，莲花已枯，几个小店，数家旅馆。严格说来，她不过是一个村庄和几十座神殿。
城市的中心，矗立着工人凿石雕像，是用来纪念修建卡朱拉霍的工匠的。在一个世纪里，在方圆几十公里的土地上，他们凿出成千上万的雕像。如果就个体来看，他们的创造无法和希腊媲美，但是就群体而言，雕塑风格如此和谐统一，个体又不失精美，整体的美感和热烈的色情的主题确实无人能及。
在印度神话中，万物之前，爱神所代表的情欲就已经存在了，情欲创造了宇宙。如是，情欲可谓是宇宙的第一推动。在我们到达卡朱拉霍之前，世界弦论会议在此地举行。弦理论的一个重要课题是宇宙的创生，在情欲之都研讨宇宙的创生，真是适得其所。
2005年1月5日，卡朱拉霍，印度
２００６年１月看世界杂志， 2006 华夏快递 kd060109.