──谨以此文献给我的父亲和与他一样饱经苦难的同代人
这一年，天冷得特别早。刚刚进入十月，一早一晚，人们就不得不套上厚厚的冬装来抵御四周逼人的寒气。
今天的早饭开得比平时早。还是稀粥，但米粒儿似乎比平时要多些。
昨晚的动员会上，老马扯着嘶哑的嗓子，拉着长声：「这是一项光荣的政治任务。这是你们改造自己的又一个好机会。我们一定要──不把一粒庄稼留在地里！」
老马是个瘦黑的小个子，是我们的队长。刚刚四十多岁，已有些秃顶。剩下的头发用梳子整齐地向后梳着。他没有多少文化，但喜欢作报告。也喜欢掀开后襟，让人看背上不太明显的伤疤。不知听他说过多少遍了，那是在海南岛战役中受的伤。
他说的『你们』是全队正经受劳动改造的六十名『右派分子』。我们大多数来自同一军校的不同部门。少数几个人是本地农场自己抓出来的右派。『光荣的任务』是到一百里外的西凤山收割黄豆。
早饭过后，昏暗的宿舍里大家忙乱地打着行李。地面上满是纸片杂物。我掂了掂手里的几本书，犹豫着是否打进行李里，这是我被打成右派前用的教材。我一直盼望着哪天会突然来个通知，通知我可以回到大学继续学习我喜欢的无线电工程。两年来东奔西走，经过几次筛选，这已是最后几本了。
「你还是带着吧，我们这一去还不一定能不能回来呢。」旁边的大姚看我拿不定主意，笑着说。
「就知道你说不出什么好话。」我瞪了他一眼，还是把书塞进了行李。
大姚原来是空军军官，是我来到队里以后才认识的。一聊天儿，原来算是我的同乡。大姚来自甪直镇。小时候，我和母亲常从苏州坐船去角直看望舅舅和姨妈。那是个美丽的小镇，弯弯的小桥，清清的河水，还有水上的户户人家。我一说起我的记忆，大姚高兴得要跳起来。我们年纪相仿，都二十多岁，很快成了无话不谈的好朋友。
大姚长得倒一点儿也不像南方人。个子高高大大。队友常开玩笑说他倒很像北大荒本地的种。可在整天挨饿的年代，高大的身材倒成了他的劣势。每天刚吃完饭，就听他叨咕饿得慌。已有快一年了，大家的粮食定量已少到不能再少了，人人都饿得骨瘦如柴。按照官方的说法，是由于天灾，国家粮食短缺。
太阳刚刚升起，大家跟在一辆马车的后面整齐地出发了。马车上拉着我们的口粮和一些炊事用品。没走了几里路，大家很快就没了力气，队伍变得稀稀落落，拉得老长。临行前，炊事员老刘给每人发了个玉米面窝头，说是我们的午餐。有人早已耐不住，拿出来边走边吃了。
路面上坑坑洼洼，车前子和一些不知名的杂草还残存着最后一点绿色。田野里的杂草都已枯黄，草丛中，不知季节的秋虫侥幸躲过了夜里的寒霜，还在发出阵阵快活的歌唱。
当太阳升到头顶时，我们终于停下来喘口气，一边休息一边吃午饭。
路旁是成片的麦田。已收割下来的麦子三五捆垛在一起，几米远就是一垛，向远方整齐地延伸过去。我随手捡起田边地上的一个麦穗，双手合在一起轻轻搓下些麦粒来。麦子已经受潮发芽，嚼在嘴里甜丝丝的。
「地里这些麦子再不收，一下雪就全废了。」我转过头，对旁边懒洋洋躺在地上的大姚说。大姚咧嘴笑了笑。
「那又怎么样呢？你该不是暗示上级应允许我们吃地里的麦子吧。」
清澈的蓝天下，远处起伏的树林秋意正浓。金色的桦叶，深红色的柞树叶，还有鲜红的枫叶交织在一起，浓郁而热烈。再加上眼前收割过浅色的麦田，彷佛是在北京的一个画展上看过的一幅俄罗斯油画。
可眼下没有人有兴致欣赏这美丽的景色。大家三口两口吞下冰冷的窝头，然后就东倒西歪，静静地闭目养神。温暖的阳光，死一般寂静的空气，大家都不愿意再挪动一下。
「大家快起来！我们要在天黑前赶到作业点！」老马又在用他那刺耳的声音吆喝了。
太阳就要落山了，我们终于到了目的地。大家早已精疲力尽了。
营房是一座巨大的茅草棚，里面有着淡淡的霉味。草棚只是在春天种地，夏天锄草和秋天收获时才会临时有人居住。大家在长长的木板床上各自找了个位置，便丢上行李，一头倒在上面大口喘着粗气。
老刘卸下马车上的东西，在门口一个巨大的锅灶旁，正忙忙碌碌地准备晚饭。
老刘是个粗黑的山东大汉。六十来岁，在队里年纪最大。他没有多少文化，可人心地善良，并烧得一手好菜。曾是军校的炊事员，只因为说过地主里面也有好人，反右时为了凑够百分之五的右派比例，也就被将就成了右派。临走时，首长还真诚地说真舍不得他烧的菜。老刘倒不以为然，说到那儿还不是做饭吃饭。
我走过去，问老刘是否需要帮忙，老刘微笑着说：「你要是还有力气的话，出去多找点儿干柴来。」
营房兀立在一个土坡上，正对着一片广阔的豆田。左面几里远，有座百十来米高的小山，山上长满树木，太阳的余晖给林梢镀上一道美丽的金边。那大概就是所说的西凤山吧。向右面望去，茫茫荒原，枯干的杂草和光秃秃的灌木，天边一轮红日正迅速地沉没到地平线下。营房后面的不远处，有一片白桦林，随着微风，片片金黄的树叶缓缓飘落，白色的树干渐渐隐入静谧的密林深处。天空中，几只孤雁，正大声鸣叫着飞过，是飞往温暖的南方吧。
晚饭后，大家恢复了些元气，话也多起来。有的人躺在床铺上的干草上，有的人斜靠在还没打开的行李上。屋子中间的木柱上挂着一个破旧的马灯，发出昏黄的灯光。
大姚从行李里抽出一把看上去颇有些年纪的口琴，放在嘴边。顿时，屋里响起了熟悉的俄罗斯民歌的旋律。
冰雪覆盖着伏尔加河，
冰河上跑着三套车；
有人在唱着忧郁的歌，
唱歌的是那赶车的人。
小伙子你为什么悲伤，
为什么低着你的头；
是谁让你这样的伤心，
问他的是那乘车的人。
……
大家随着忧伤的琴声轻声哼唱，这时，老马悄悄地走了过来，张了张嘴，想说什么又止住了。等大家歌声停止了，老马立即大声说：「大家今天早点儿休息，我们明天一早就开始割黄豆。」
长长的豆垄彷佛望不到头儿。挂着霜花的豆秸上结满饱满的豆荚。这里的土地格外肥沃，彷佛随便丢上些种子，就能长出茁壮的庄稼。
割庄稼是个既要体力又要些技术的活儿。可这活儿显然不适合大姚。他吃力地弯下高大的身躯，两只手也不够协调。我不时要在旁边他的垄上替他割上几米，他才勉强不被落后太远。
终于到了休息时间，满头大汗的大姚一屁股坐在我旁边，喘着粗气说：「我快要累死了！」
突然，他眼睛一亮，看到脚下的田鼠洞，顿时好像又有了力气。他跪在地上，用手拼命地挖起来。不一会儿，大姚从洞里大把大把地掏出豆荚。他开心地大笑起来，像个淘气的孩子。旁边的几个队友也赶忙围了过来。大家忙不迭地扒开豆荚，大口地咀嚼腥涩的生豆粒儿，彷佛在吃香甜的糖果。大姚递给我一把豆荚，边笑边说：「我这是劫富济贫！」。
老马不知什么时候来到面前，大家脸上的笑容一下子凝固了。「不能吃地里的豆子！」老马阴着脸说。大姚猛地站起来，急切地说：「可这是老鼠洞里的啊！」「那也不能吃！上级有命令，地里的庄稼一粒也不能动！谁吃就扣谁的饭。」大姚脸一下子涨得通红。他狠狠地盯着老马，一脚把堆在一起的豆荚踢飞。老马没再说话。大家紧紧咬住牙，默默地散开了。
晚饭还是稀粥。青玉米上切下的玉米粒儿，再加上几片菜叶。大家都磨磨蹭蹭想排在后面一点儿，这样，盛到碗里的粥会稍稍稠一些。可人人又饥饿难忍，恨不得马上就有什么东西能添到肚里。
几个星期很快就过去了。天气已变得更加寒冷，大家的身体也日见衰弱下去。几十个人不是浮肿就是瘦得皮包骨。
每天都要到夜色降临，大家才拖着疲惫不堪的双腿，扶着痛得断了一样的腰从地里返回。唯一盼望的是开饭时间，一碗稀粥，尽管填不饱肚子，总能添点儿温暖。晚饭后，大家倒在床上，再也没有力气爬起来。
大姚倒是总忘不了说笑，头缩进被子里，瓮声瓮气地说：「我们要是能冬眠就好了，既省粮，又省柴。一觉醒来，就是春天了。」
我们住的草棚四面透风，夜里要不停地往炉子里添柴，大家才能勉强入睡。半湿不干的豆秸不停地冒出浓烟，呛得人睁不开眼，喘不过气。草棚里整夜都是『咳，咳』的咳嗽声。
队友小许曾是校报的记者。刚来时白白胖胖，戴着厚厚的眼镜，大伙儿都管他叫白面书生。早晨起来，看上去已虚弱不堪的小许小心翼翼地对老马说：「队长，我的眼睛烟熏得看不清东西了，可以休息一天吗？」老马马上大声说：「不行！你不要给我装病，只要能起来吃饭，就得下地干活！」小许没有再说什么，摇摇晃晃地跟在大家的后面。
萧瑟的田野里一片寂静，寒风像针刺一样吹在脸上。大家每人站在一个豆垄前，用冻得僵硬的手握着镰刀，缓缓弯下腰，机械地舞动着手臂开始收割起来。小许已站立不稳，他用双膝跪在地上，左手抓住几棵黄豆，右手艰难地移动着镰刀，挣扎着把豆杆扯断。不一会儿，就听『通』的一声，小许一头倒在地上。我和几个队友赶快跑了过去。小许浮肿的脸痛苦地扭曲着，苍白得没有一点儿血色。眼镜也跌落在旁边的垄沟里。老马派了两个人背他回营房。
到了中午，两个人垂着头回来，说小许已经断气了。
下午，老马破例让大家早一点儿回去。
小许的尸体还平放在草棚门前的草地上。我和其他几个人找了块床板，把他抬到桦林里。他已瘦得没有多少重量了。地面已冻得很坚硬，大家舞动着铁锹，用了好一阵时间才勉强挖出一个浅浅的坑。我们轻轻把小许放进去，盖上些泥土和枯干的树叶。惨淡的月光下，回头看一眼白桦林中孤零零的黑坟，大家眼中充满了泪花。
好几天，大家都没有多少话语，悲伤和忧郁的气氛笼罩着营地。大家不能相信一起生活了两年的小许就这样从生活中消失了。
大姚也一下子变得完全沉默了。他不再和大家开玩笑，他优美的琴声更是早就听不到了。
「你怎么了？」休息的时候，我终于忍不住问他。
「唉！」他长叹了一口气：「我没有想到我们真的要死在这个鬼地方，我们的命还不如一只蚂蚁。」
「别太担心了，小许可能原本身体就不好呢。」我试图安慰大姚，其实也是在安慰自己。
「原来身体好又有什么用呢？你看看我们现在的样子，谁能相信我们才二十几岁？」
我看着眼窝凹陷颧骨凸出的大姚，下意识看了一下自己细得只剩骨头的手臂。
「等从这儿回去就好了。粮食定量不够，我们可以进城买些吃的。」
「可就算我们能熬过这个冬天，那今后呢？」
大姚盯着我的眼睛，彷佛真的希望我能给他一个答案。
其实，我们每个人都在心里问过同样的问题。刚来农场时，我们只是不明白，我们这些关心国家的人，怎么一下子变成了改造的对象？原来不都是各个部门的骨干和优秀学员吗？后来，大家只想知道这改造什么时候是个尽头。至于未来，谁也不敢多想，谁也不愿相信我们真的要在这荒原上度过青春。现在，我们甚至不确定能否从这里活着回去。我不知再说些什么才好，我们俩都默不作声了。
天阴沉了好几天，雪花终于鹅絮般纷纷地飘落下来。
我也病倒了。早晨醒来，我感到一点力气也没有，只是出奇的冷。身上压上所有的衣物，还是冷得打颤。还有另外两个人也病倒躺了两天了。小许死后，老马不再坚持有病也要上工了。
早饭后，老马大声说：「今天下雪，不出工了。我们需要四个人去西通背萝卜回来。谁愿意去？」大家都没有吱声，心里默默地想，西通有六七十里路呢，这种雪天，谁还有力气走那么远。「去的人可以吃四个萝卜。」老马看大家都没有反应，又冷冷地加了一句。这下子，除了我们几个病倒起不来的，大家一下子都热切地围了过去。老马面无表情地说：「要身体壮的。」说完，老马从人群中选了四个大个子的队员，大姚也在其中。他转过头朝我挤了下眼睛，我也吃力地朝他笑了笑。我知道他太需要那几个萝卜了。
四个人穿戴好，一转眼，就消失在门外迷朦的风雪中。
一整天，大雪下个不停。我虚弱地躺在床上，浑身感到说不清的难受。我意识到自己可能就要步小许的后尘了。面对死亡，我没有一丝的恐惧。过去的事情一幕幕浮现在眼前。最惦念的是年迈的母亲，不知她能否承受得住。父亲早逝，母亲含辛茹苦把我和姐姐拉扯大。十五岁那年，我瞒着她报考了军校。母亲放心不下，背地里掉了不知多少泪，现在想起来格外地歉疚。后来母亲在家收到我的立功喜报，又看到已成为海军军官的我之后，担忧才渐渐化成骄傲。可现在，我还没有机会回报亲人，回报社会，就要在这里悄悄地告别我还不能完全理解的世界。泪水渐渐模糊了我的眼睛。
天黑了。大家像冬眠的动物一样躺在床上一动不动。我开始为背萝卜的人担心起来。他们该不会有事吧？
七点多钟，终于有人浑身披着雪回来了。回来的人说，返回前他们一起吃了萝卜，后来就各走各的了。到了晚上九点多，其他三个人都到齐了，只是不见大姚的人影。我有一种不祥的预感。
老马正在地上踱来踱去。「队长！」尽管我的声音很微弱，老马还是快步走了过来。
「队长，我们是不是派人出去找找？」
「你看天这么黑，雪这么大，怎么找呢？」
老马这次声音没有很高。
整个夜晚，马灯一直点亮着，灯火令人不安地不停跳动。我半睡半醒，听着雪粒打在草棚外面的沙沙声和狂风的呼啸声。草棚的房架也在嘎嘎作响，似乎草棚随时会坍塌下来。我盼望那扇随风颤动的破烂木门会突然打开，大姚会像平时一样，一低头迈着大步跨进来。
天刚亮，老马就起来安排人出去找大姚。可不一会儿，就有人返回来了。回来的人一进门就低声说：「大姚死了。」我不敢相信自己的耳朵。我挣扎着爬起来，大声地问：「不可能，他人在那？」我踉跄着冲出门外。不远处，几个人正围在那儿。踩着及膝深的雪，我用尽全身的力气，连滚带爬地奔了过去。
大姚直挺挺地躺在那儿，一动不动。我跪在地上，用手轻轻拂去他脸上的雪。那是一张安祥平静的脸，看不到一丝的痛苦。雪还在下着，大片大片的雪花不停地落在他的脸上，像一朵一朵白色的梅花。你为什么不大声呼喊呢？狂风一定吞没了你虚弱的声音。你为什么不爬过去呢？只有一百米啊！无情的冬雪可能掩盖了你最后努力的痕迹。你一定是倦极了，才仰面躺在那儿，看那飞舞的雪花。你看到的一定是满天的梅花，你曾说过，你最喜欢故乡的梅林。小时候，你喜欢在鲜花盛开的梅林里奔跑，喜欢梅花轻轻飘落在脸上。
我欲哭无泪，拼命地摇晃大姚，可大姚不再睁开眼睛。我悲愤地仰望天空。雪仍在无声地落下，无边的灰暗压得人喘不过气来。我大呼一声：
「苍天啊，你怎么这样无眼？」
我的泪水终于夺眶而出，在我冰冷的脸颊上滚滚流下。我突觉眼前一黑，感到天旋地转。我缓缓地瘫倒在冰冷的雪地上，感到身体里仅存的一点力气，一下子消失了。
朦胧中，我躺在家里柔软的床上。窗外，院子里的桂花树开满了白色的花。空气中充满了淡淡的花香。母亲坐在我的床边，漆黑的头发梳成发髻，高高地盘在后面。母亲摸摸我的头，然后一勺一勺地给我喂水。我怎么会在家里？
我努力地睁开眼睛，老刘正坐在我的旁边。他高兴地说：「你总算醒过来了，你已经烧了三天了。」我觉得嗓子里干得冒烟，说不出话来。老刘继续说：「总场已同意我们马上撤回，我们一会儿就走。」我勉强在喉咙里发出点儿声，告诉老刘我走不动，我留下来等病好了再走。老刘温和地说：「你别傻了，我们一分钟也不能多留。」
天空中没有一丝云彩，积雪覆盖了地面上的一切。到处都是那么平整洁白，明亮得让人睁不开眼睛。再也不见枯草和残败的落叶，柴堆和其它突起的地方都披着厚厚的雪，呈现出圆润的轮廓。一点也看不出几天前暴风雪曾无情地肆虐。
大家把我和另外两个病人分别抬到三个简易的爬犁上，裹上棉被和衣服，就急急地出发了。大家丢下了所有不必要的衣物，我也告诉老刘不用带我的书了。
躺在爬犁上，我能听到大家急迫的脚步踩在雪地上，发出格吱格吱的声响；还能听到拉爬犁
的人有时悄声地问：「他怎么样？」我明白是问我是否还活着。我感到四肢渐渐失去知觉，思维也由清晰变成混沌。我不断提醒自己：「别睡过去！别睡过去！」我知道昏睡过去可能会冻僵，再也醒不过来。
第二天傍晚，我们终于到达饶河县城，我已处于昏迷之中了。
一个星期后，老刘到医院来看我。
「我以为你也熬不过来了呢。」老刘的眼圈儿有些发红。他告诉我，另外两个病人，小吴死在了路上，小郑在医院里没有抢救过来。
四个月后，我开始能从事一些轻微的劳动。那时候，终于春暖花开了。
后记：本文取材于1960年冬北大荒859农场发生的真实历史事件。短短两个月时间，六名原本年轻力壮的“右派分子”在饥寒交迫之中死去，尽管田地里满是收获不过来的庄稼。他们的名字是：刘玉琦，许剑玉，俞声朗，魏琛，朱正祥，周邦宁。愿这样的悲剧永不再发生，愿逝者在天之灵安息！
(原载“ 汉新月刊” 2005-10)
华夏文摘 第一一四一期(cm1302b)