五，斯宾诺莎（公元1632-1677年，荷兰）
斯宾诺莎是荷兰的犹太人，他的祖先居住的圣城耶路冷，于公元70年被罗马人攻陷，这个民族从此开始了苦难的流亡史。有一支犹太人移居到荷兰，1598年，在阿姆斯特丹建立了第一座犹太教堂。在斯宾诺莎15岁的时候，发生了一件事，有位青年（Uriel a Costa )感受了文艺复兴的影响，写了篇剧烈攻击来世信仰的文章，教会逼他当众认错，勒令他横卧在教堂的门槛之下，让会众在他身上走过，青年回家后写了一篇文章痛斥压迫他的当局，然后自杀了。这样一种民族及其宗教的背景，影响了斯宾诺莎的一生。
斯宾诺莎，一个安静而内心激动的少年，中等身材，容貌清秀，五官端正，皮肤带黑，头发卷曲，常给人一种温良的印象。他非常好学，不但阅读犹太教的经典，还专门学习拉丁文以便探究基督教思想家的言论，从古希腊的哲学家到中世纪的经院哲学，他都一一读遍。意大利的布鲁诺，那个被教会活活烧死的叛逆者，说道一切事物都是一体，神和实有是一体，心与物为一体，哲学的目的乃是在种种纷殊之中认识其单一，所谓“普遍的单一”是最高之认识，这种观念深深影响这个少年。法国哲学家笛卡尔说道，“我思，故我在”，只有我的意识才是真实的，外界不过是由感觉知觉落到心上的印象，还说道万物各种形式背后有一种本质，心的各种形式背后另有一种本质，“两种本质”论与“普遍的单一”论有冲突，引得斯宾诺莎继续深究下去。
在他24岁那年，被召到犹太教会的诸长老面前，责问他是否发表过叛逆的言论，说神有一个形体即物质世界，说天使是幻象，灵魂不过就是生命，旧约丝毫没有讲到永生，等等，要他认错，并可以送他年金500元，他拒绝。于是长老们做出决定，把他驱逐出教会。1656年7月27日，举行了希伯来教典中最阴沉凄惨的仪式，在宣读咒语之时，伴随着悲号的哭声，还配以大号拖长的音调，通明的火炬逐一熄灭直到最后一柱，象征着被放逐者的精神生命绝灭在黑暗之中。然后宣布，任何人不许靠近他四尺以内，不许跟他说话、书信来往、为其服务，不许读他的任何文字或文件。斯宾诺莎当然痛恨那班“护法长老”，他曾写道：“谁发愿去探索奇迹的原因，如哲学家那样去了解自然界的事物，而不像笨伯那般惊愕地呆瞪着它们，那不久就要被人家视作妖邪渎神，而被愚氓们奉为神明能解释自然的人宣布罪状，因为这些人知道，一旦愚昧连同奇迹被扫除，将失去维持威权的唯一方法。”
从此，斯宾诺莎过着孤独难熬的生活，不是一般的孤独，而是被同族人抛弃、隔绝的孤独。甚至到了生死关头，一天夜里，一个虔诚的凶徒要用谋杀来证实他的神学，拔刀直刺这位年轻的孤独者；幸好斯宾诺莎躲闪得快，颈部受了轻伤，赶忙逃奔。为了安全，他在阿姆斯特丹郊外租了一所房子的顶层安身，改名为本尼狄克特（Benelict）。他曾在一所学校教儿童，后以磨眼镜片为生。1660年，他随房主搬到林斯堡，那座房如今还在，街道已取了这位哲学家的名字。五年间，他过得极其简朴，镜片磨到够维持生活即可，大量的时间在读书、思考、写作，完成了很多让他名留青史的伟大著作。1665年，受朋友和通信者的好意请求，他迁移到海牙附近的伏尔堡，1670年又移居海牙城里。
其实在大部分时期里，斯宾诺莎的生活并不贫困孤寂。他的朋友、给他写信的人、拜见他的人当中，有些是地位崇高、修养成熟的人士，如英国皇家学会的秘书，德国的贵族及发明家，荷兰的哲学家、科学家，海牙的名医，还有想馈赠金钱的富商，一位富豪在遗嘱里规定每年给斯宾诺莎250元年金，荷兰共和国总督给他50元年金，法国皇帝路易十四也想送他富裕的恩俸（被拒），一个大学有条件地请他去主持哲学讲座（被拒），等等。可见他在世之日，已经很有名望。
1677年，他44岁，还相当年轻，但是，长期的痨病使他的肺溃烂了，二月二十日，同住的一家人去教会，迈尔医生留着陪他，等人们从教会回来，看到斯宾诺莎已经在医生臂膀里长逝而去。
斯宾诺莎的宗教观念，在当时被视为大逆不道。他说道，圣经的文字大多是譬喻或寓意，用神话或寓言来传布教义。这是因为，传教的对象主要是大众，特别是没受教育的人们，不是想说服理性，而是要唤起想象。利用神的奇迹，想象那种超自然的权力，神有着高于自然的权力和威严，从而产生敬畏、感动、虔诚的激情。宗教把神和大自然区分开来，看作是两种存在，这符合大众的心理，人们畏惧自然的力量，盼求超自然的权力来拯救。但是在贤明的哲学家看来，神和自然同为一体，神没有超自然的权力，神本身就是自然，不存在超乎自然之上的神。他认为明哲的教徒应该置教义的分歧于不顾，应该在信条上十分一致而处于和平与合作之中。为了达到这个目的，他把耶稣看作是人，放在人间的第一位，说道耶稣的伦理与智慧同名，崇奉他的人将超入“对神的理知的爱”，他期望这么崇高的人物将被所有人敬仰，可能导致信仰的统一。
斯宾诺莎说神与自然同为一体，那么他所说的“神”是什么，“自然”是什么？神是一个人吗？神有意志吗？神有善心吗？神有心愿吗？神有智慧吗？神有视觉、听觉、观察并审视吗？按照斯宾诺莎的思想，应该回答说：都不是！这些说法只是人把自己的属性加之于神的结果。他写道：“我并不诧异，因为我相信，假使一个三角形会说活，就会用同样的口吻说，神显然是三角形的，一个圆形会说神的本性是圆形的”。善与恶、美与丑、有序与混乱，这一切不过是专属于人类的名词，不可加之于神，这些说法都无法让人们真正地认识神，也无法真正认识永恒的存在的一切。他写道：“我们理性称之为恶的，从普遍自然的秩序和则律讲起来并不恶”，“同一事件，可以同时是恶、是善，是无所谓善恶。譬如音乐，对烦闷的人是善，对悲伤的人是恶，对死人无所谓善恶”。“我要警告你，我并不将美丽和丑陋、秩序和混乱看作是自然的属性，只有按我们人的想象看来，种种事物才被称为美的、丑的、有秩序的和混乱的”。不要把人的属性投射到神或自然，摈弃这种思想方法才能真正认识什么是神。
斯宾诺莎所说的自然，不是指“那一堆物质”，而是指一切事物运动遵循的则律，看得见的世界即生生灭灭的万物，那是“暂时的实有”，而在万物的“形态”之背后有其“本质”（则律），那才是“永恒的实有”。他所说的与自然合一的神，就是指这“永恒的实有”，神是万物内在的原因，神是万物因果的联系和程序，神是万物背后的则律和结构（这使人联想起柏拉图的“观念”说）。威尔都兰教授举出一个比喻来说明斯宾诺莎的意思：就好比一座桥，你看到的是一座由石木搭成的桥，但是真正支撑它的却是力学的、数学的原理、则律，这才是桥能够不倒的原因和条件。桥，好比万物的形态，支撑桥的则律，好比神。斯宾诺莎所说的神与自然同为一体，不可误解为神仅仅与“万物”（看得见的）一体，他心目中的神是——永恒的实有和普遍的秩序。“神与自然合一”这说法，当然是属于“决定论”的，“神”这个词，代表着最高意志，一切由神决定，且永恒不变，把本质或则律当作“神”就意味着是最高意志，永恒不变。但斯宾诺莎的“决定论”，应该说是一种积极的、可知论的“决定论”，他接下去要阐述“心与物的合一”，引导人们去探究万物的本质和则律，并运用探究的成果去改善人生和社会。
如此看待神，毁掉了一般人心目中的神，即那个神秘的、深不可测的、高不可攀的神，那个超乎自然的、创造自然的、凌驾于自然至上的神，那个被“人格化”的神。也许，只有这样，人们才能挣脱经院哲学和宗教教义的束缚，朝着探究世界真相的道路大步迈进，人类文明才能有所进步，斯宾诺莎对后世的影响的确不能小看了。
斯宾诺莎说“自然与神”的合一，所论述的是宗教信仰问题，涉及所谓“本体论”；另一方面，他又谈到“心与物”的合一，所论述的是人的理性、人的认识与外界事物的关系。
在其著作《理智之改进》中，斯宾诺莎以自己的经验告诉人们，一切事物都是空幻徒然，生生灭灭，千变万化，于是“我决计去探索，究竟我会不会发见一种知能，从而贯彻无始无终的永远，享受不间断的至高无上的快乐呢？”他不想去追求财富和名誉，这些那是大有缺憾的事情，会迫使你去讨好他人，设法回避他人嫌弃的，追求能取悦于他人的，他不愿意做这种事。他写道：“专爱永恒无限的东西，则培育内心有一种离开一切痛苦的快乐”，“最大的善”就是“认识心与自然全体之合一”。唯一的、永恒的快乐就是对知识的追求和了悟的愉悦，“心越是认识，就越是了解他自己的力量和自然的秩序，越了解它自己的力量就越能够指导自己而为自己定下准则来，越了解自然的秩序就越能够从无用的事物中解放自己”。斯宾诺莎一面说着神与自然合一，一面引导人们把精力从对神的膜拜转移来认识自然，达到“心与物的合一”。这里的“物”即指自然，但不只是指生生灭灭的物质，他认为“个别事物的存在无关乎它们的本质，不是永恒的真理”；个别事物的背后有其本质，即“为它们所奉行的则律”；所以，若要达到心与自然的合一，若要认识永恒的真理，就必须去探究事物的本质，去寻觅事物所奉行的则律，当我们的认识事物的本质、规律的时候，我们就达到心与自然合一的境界了，我们就能领略“永恒无限的东西”带来的“离开一切痛苦的快乐”了。
可是问题是，我们的心所得到的知识，如何才能“与自然合一”？或者“完全相符”？他以为“万事之前先要相出一个方法来改进和精炼理知”，他仔细分辨知识的各种形式，从中选择最好的一种。一种是传闻的知识，例如我得知自己的生日；第二种是暧昧的经验，却只是“笼统的印象”，并未经过科学的验证；第三种是当下的推知，如事物离得越远看起来就愈小，就推知离开我们很远的太阳一定很大很大；第四种是直觉的判断，如数学的知识，如对于“认识全体大于部分”的认识，如看到以下数字2：3：4：x，马上说出x就是6。斯宾诺莎认为，直觉的知识能觉知事物“于其永恒的状态和关系中”，也就是说，直觉的知识可以求得对“本质”和“则律”的认识，因而是最好的一种。
斯宾诺莎相信人的理性可以认识世界的本质和则律，他说“种种观念的秩序与联系，就是事物的秩序与联系”，“思考的本质与延积（指外界事物）的本质是同一回事”，他认为人的思维与外界的事物可以“同一”，可以完全相符，因为二者的本质是“同一回事”。这里要强调一点，即斯宾诺莎说的“同一”是指“本质”的同一，是指“观念的秩序与联系”与“事物的秩序与联系”的同一。不过，这种说法恐怕只是某种推论而不是论证，我们怎么能确证这种“同一”？对于这一哲学上的大问题，即人的认识是否能与外界“同一”、相符的问题，或所谓“思维与存在”是否“同一”的问题，引来诸多哲学家的争论，后文将陆续涉及。
对于“心与身”的关系，斯宾诺莎还是从“单一的世界”这一观念来看待，认为二者也是一体的。身的活动不纯粹是物质的，心的活动也不纯粹是精神的；一连串的身体的动作，与一连串的心理变化同时发生、互相对应。这一看法就像现代行为主义心理学所说的，声带似乎伴随着思考而不由自主地出现振动。再譬如，情感的变化总是伴随着血液循环、呼吸、消化等系统的变化，一个观念的产生和变化也会伴随着情感及生理上的变化，人们在用词上看起来似乎“心”与“身”是两回事，实际上它们是同一实体的两方面的表现。斯宾诺莎不但认为“心与身的合一”，还进一步地指出，人的理性与意志、欲望之间并无绝对的区分，“意志和理知是同一回事”，一个欲念就是一个观念，每一个观念会变成一个动作，观念乃是一个“程序”的开始，动作则是这个“程序”的完成。意志的冲动力伴随着一个观念的出现和持续，就形成了欲望。欲望，是被我们意识到的或自觉到的本能和欲念（当然，还有并不被我们意识到的本能在起作用），于是，本能、欲念、观念、欲望、动作等等这一切，都是互相呼应、共同合作的一体，这一切都是为了一个目的——自我保存。他认为一切人、一切生命体，与生俱来怀有自我保存的意志，所有本能（我们意识到的或没意识到的）都是为自我保存而产生的，“身与心”都互相呼应地为自我保存而发挥作用。人没有自由意志，与生俱来的生存意志决定本能，本能决定欲望，欲望决定思想和行为。他把“自由意志论”比喻为这样一块石头——当它被扔出以后划过空间的时候，自以为它在决定自己的抛物线，自以为在选择在何时何地落到地面。
根据以上论述可以知道，斯宾诺莎十分重视人的理性，但是他把理性看作只是本能意志欲望的另一种表现，离开了“心与身”，理性就不再存在，那个被柏拉图说成是真实的、独立的、永存的“观念（理性）”就被否定了。
按照斯宾诺莎的理论，心与身是一体的，身躯没有了，心也不再存在，于是，没有灵魂，没有来世，没有永生。
按照斯宾诺莎的理论，心与身“合二为一”，意志和理智也“合二为一”，“意志与理智是同一回事”，每个意欲其实就是一个观念，每一个观念（只要不被其他观念阻止）都会变成一个行为，每个行为的结果都将引出新的意欲以及新的观念，人就是如此这般地活着，谋求生存和发展。这就认定了，人的思想、理论是由其欲望所决定的，思想、理论是为欲望服务的，思想、理论是自我保存、意志、欲望等达到其目的的工具。应该说，这是一个非常重要的发现，对于有关认识论和“什么是真理”的讨论产生重要影响，后文将涉及。不过也引来另一个问题，即人的认识、思想、理论既然是由自我保存的意志和欲望所决定的，那么必然的，由于每个人欲望的差异和冲突，人们的思想、理论不可能是完全一致的，而且总是处在竞争之中，进而可以说没有一种思想、理论是永恒的、普遍的，这个结果与斯宾诺莎追求永恒的、普遍的“本质”和则律的想法是相违背的，不能不说，这是他的理论中自我矛盾之处。
按照斯宾诺莎的理论，人活着，都被与生俱来的本能驱使着，或者说，人人都为保存自我而活着，一切都是被决定了的，他说道：“我将论及人，就像我在论及点、线、面”，在他面前，“人”就好比一台有理性和情感的机器。所以，斯宾诺莎的“决定论”是“可知论”的，不是消极悲观的决定论，却是积极乐观的决定论。现代科学技术的最新成果，如人工智能，似乎用实践表明，把人看作是有理性的、有感情的“机器”，不是虚幻的想法。
斯宾诺莎关于“自我保存”的观念，对斐希特的“自我”，对法国启蒙运动，对叔本华的“生活意志”，对尼采的“生命意志”，对柏格森的“生命冲动”等等，都有直接的影响。再引申开去，这一观念对于认清人性的本来面目，对于政治理论中“不能信任任何人”的观念，社会学理论中“理性的个人主义”等观念，都产生着影响。不过，只说自我“保存”，而忘掉自我“发展”，恐怕不够全面，因为人生不但谋求生存，还谋求发展。
尽管斯宾诺莎否定“自由意志”，但是他并不否定自由，相反，他十分崇尚自由，他心目中的自由是什么？他认为我们的思想行为受着永恒不变的则律的制约，那么，只有当你认识到、并知道如何遵循这些则律的时候，你的思想行为才能如鱼得水般地获得真正的自由。仅仅凭着欲望和热情，想怎么干就怎么干，必将处处碰壁，哪有自由？所谓“必然即自由”或许就是这个道理。任凭欲望和热情的驱使，那是“人类的桎梏”，凭着理性探知的则律来协调和管理自己的欲望和热情，才能达致自由的境界。这也就是现代人所谓的“理性的个人主义”，不过，斯宾诺莎想得更加高远，他所追求的自由境界，是怀着一颗“了然之心”，对命运的好坏、人生的沉浮、生活的贫富、生命的终结等等，都抱着泰然处之、无所容心的态度，学会以笑容向着死神的面孔。一个人达到如此境界，也许可以视作为大智大勇了。
斯宾诺莎有篇文章论政治，他谈到人类的自然状态，说道那时没有法律与道德，强权就是公理，后来“因为在孤独中没有人能够自卫或取得生存必需，人人惧怕孤独，所以人们生就趋向社会组织的”，于是出现了国家。“国家的目的不在管辖人民，也不在用恐怖限制人民。国家的目的，重说一遍，实在就是自由”。他认为反对言论自由的法律是不可能长久存在的。相对而言，他比较倾向于民主政体，但是他又告诫说，不要过分，选举权给人民，但必须只允许受过训练、有能力担当重任的人当候选人。刚写到论民主政治，他就去世了。
斯宾诺莎关于“普遍的单一”和“自然神”的思想，在他生长的那个年代的确产生了巨大的影响，主要是破除了长期以来思想上的禁锢，解除了人们心中许久存有的疑惑，也使人们能够倚仗一种新的理论来重新思考一些哲学上的重大议题，譬如，关于神是什么，关于宗教信仰，关于主观思维与外界存在的关系，人的本性与自我保存，人的理性的重要作用，等等。
斯宾诺莎死后二百年，人们集资为他在海牙建立铜像，全世界各地都有人捐款，来参加开幕仪式，勒农为之发表演说，最后一句话是：“从此以后万古千年，凡有教化的过路人经过这里，将在心里默默说道，神的最真的启示也许都在这里了”。