孔子曰：“未知生，焉知死？”这话是劝导人们应该关注如何度过自己的一生，不要徒劳地去思虑死亡。不过话也可以反过来说，“未知死，焉知生？”此话从何说起？当我们老来之时，面对着愈来愈接近的死神，对死是什么回事，思考得愈来愈多；同时回顾着曾经行走于这个世界的足迹，眼看着这一切即将化为乌有，好像我从来就没有来到这个世界。那么，当初为什么要来到这个世界？我的生命之意义何在？“知死”而后“问生”，于是对人生的意义深有感悟。所以说，由“知死”而“知生”，未知死，焉知生。
我第一次对“死”有亲身感受，是在1966年的夏天。7月13日传来噩耗，母亲去世。前几天，我还在病榻前向母亲道再见，听到这消息，有点突愕。以最快速度从上海赶回无锡老家，看到母亲双目紧闭、安详地躺在床上，我心中涌起一阵酸痛，禁不住去抚摸她的脸颊，但是，那触摸的感觉让我吃惊，我立刻下意识地缩回了手；那是一种冷冷的、硬硬的感觉，像是碰到了一块红木。触摸人体的感觉理应是温温的、软软的、有弹性的，可是……。这就是我首次对“死”的最直接的感受，失去了生命的人体，就像无生命的物体一样。
第二次是在1978年的秋天，妹妹急电来告，父亲已经不能说话、不能进食，医生说“就在这两天，做准备吧”，要我尽快回去。看到躺在床上的父亲，他一动不动，跟他说话，不答应，喂他进食，不张嘴，唯有心脏还在微弱跳动，我这才相信医生的话，就在父亲的床边用木板搭了个铺，以便随时发现有什么动静。想不到，一天，两天，直到第七天，还能觉察到父亲微弱的呼吸。那天，9月28日的晚上，我正在想，一个人的生命是多么顽强啊！身体的其它功能都已经没有了，唯有心跳呼吸还在，却还坚持了七天七夜，他的脑子一定还会想，想什么呢？在想他自己的过去？想子女的未来？想死后的灵魂将去何方？想……突然，我听到声响，即刻翻身起来，只见父亲正在张开嘴巴呼吸，愈来愈急促，我大声叫妹妹过来，妹妹拉住父亲的左手，父亲突然奋力抬了抬头，用右手指在妹妹的手掌上飞快地写了三个字：我走了！随即他重重地吐了口气，停止了呼吸。当时，父亲最后写“我走了”三个字的情景，久久萦绕在心，那是生命的最后一搏，他要用尽最后的力气来表达对生命的留恋，并向这个世界诀别。
我和妹妹给父亲换好衣服，没有说话，没有哭声，我的心里似乎很平静，或许这是七天的陪伴使我麻木了，或许是心头的重压散开了。直到躺在妹妹房里的地铺上难以入睡时，才感到阵阵伤痛。
在此以后的几年里，父亲手写“我去了”的那一刻，被我的身心记住了，毕竟这是我第一次有这样的经历，目睹了亲人在临死时的情状。不管我是否有意，它时不时地出现在我的脑海。慢慢地，我开始有意回避它，因为它带给我愈来愈多的惧怕和伤痛，这种有意的回避又慢慢地转变成思考：对死的思考。
有一年春节，我和家人一起去逛南京路步行街，那是上海最热闹的地方。在第一百货公司二楼有个侧门，从那里可以走向横跨南京路的人行天桥。我拿了包香烟举手张扬，示意家人要去腾云驾雾一番。刚走上天桥就听得嗡嗡的嘈杂人声，向东望去，只见马路上密密麻麻的人群在涌动。我正低头点烟，忽然，透过浓浓的烟雾我看到了一幕朦胧的、幻象般的画面，那是由无数个人头汇成的、黑黑的河流。这画面一下子就过去了，却勾起了我的联想，在我的脑海里出现了儿时曾看到的“蚂蚁搬家”的场面，密密麻麻的蚁群蠕动着向前流去，乍一看就像一条黑黑的裤带。我想象着，如果从高高的云端里俯瞰南京路上的人流，岂不就像那黑黑的蚁群！我继续想象着，如果这人群中的一个人在明天故世了，其他的人会在意吗？再者，如果遥远的非洲有一个人去世了，我们会在意吗？一个人的死去，跟一只蚂蚁的死去有什么两样？一个人不就像一只蚂蚁那样渺小吗？自从地球上有了人类以来，已有天文数字般多的人命就这样默默地消逝了，其中任何一个人的生命显得多么的渺小啊！这一瞬间，我有一种豁然的感觉，从未有过这种豁然的感觉，我们每个人都把死亡看得那么重，可是在天地万物面前它却轻得犹如一根毫毛；我们每个人都曾为之付出莫大的惧怕和伤痛，可是当你把自己融入那无数个生命汇成的长流之中，个人的惧怕和伤痛就像一滴墨水坠入大海，淡化，消散，最后无影无踪；这是我思考死亡之时能在内心保持平静的第一次体验。
我试图保持这种平静的心态，慢慢地，曾有的惧怕和伤痛真的在渐渐淡化、消散。有两次参加亲友的追悼会，我应死者亲人的请求，给死者身上的口袋里放进一块洁白的手绢，或者把死者的裤管撩起来看看袜子是否穿戴整齐，做这些事的时候，不再有别样的感觉。
孔子曰：五十而知天命。那天，春日明媚，暖风轻吹，我去上海西南郊的植物园观花。真是春色满园，展眼望去，四处皆是盛开的花朵，看到一朵完整无缺、色彩鲜艳的红花，我被它吸引，躬身凑近看去。在阳光的照耀下，那花儿射出的色光，是那样的透亮、那样的柔和、那样的纯净，再凑近仔细观察，发现那花瓣表面有无数闪闪的微小亮点，原来那表面并不光滑,而是铺着一层细密的绒，所以它反射出来的色光才会透亮而又柔和，我不禁为之感叹：真叫是天工神作，在任何人工的作品里是万万看不到的。这细致的观察让我兴奋，同时我想，再过一段时间，这花儿凋谢了，消失在泥土里，可是，如此美妙的事物为什么要让它消失呢？
是啊，为什么要消失？我顿时发觉这个问题很重要，就等于问：“个体生命为什么要消失？”或简单问之：“人为什么要死？”也许，在他人看来，我的这个问题似乎没有什么意义，人人都知道，人生终有一死，这是个永远不变、普普通通的事实，就像人活着就必定要吃睡一样，你只需承认它就是，何必追问为什么？或者，我这个愚钝脑袋就喜欢钻牛角尖，自找烦恼而已。不管怎么样，我终算努力做出了回答。
花儿为什么要消失？因为如果不消失，永远绽放在大地上，那么就必然导致地球上的每一寸土地都被花儿占尽了；人为什么要死？因为如果每个人都永生不死，那么必然导致地球的每一寸土地都站满了人；如果到了这种境地，那么每个生命体就得不到生存所必需的资源，都将枯竭而无法存在，没有死就没有生，死是为了生！这就是生命的本质，新陈代谢，老去的生命消失了，腾出资源让新的生命继续生存下去，一代换一代，把生命的种子、把基因传递下去。
人们常常会发问，既然我一生下来就注定要死亡，那为什么还要让我来到这个世界？在天地之间我的存在就像白驹过郤，那人生的意义何在？或许应该这么说，你之所以来到这个世界，是因为要你完成一个任务——传递人类的基因；你之所以必死无疑，是为了让后代继续完成这一任务——传递人类的基因；每个人的生与死都有同等的意义——传递人类的基因。的确，每个人的人生意义就这一点而言，是相同的，无论你是伟人还是小人，无论你是名人还是庸人，无论你是富翁还是乞丐，你的人生意义跟任何一个人的人生意义没有区别。
有一种观点认为，对不同的人而言，其人生的意义不可能是相同的。譬如，有人认为只有“为伟大事业奋斗终身”的人生才有意义，否则就是碌碌无为而虚度光阴；有人认为只有“以天下为己任”、一心“治国平天下”的人生才有意义，否则就是“苟且偷生”；有人认为忠君爱国、始终不渝的人生才有意义，否则就禽兽不如；有人认为出人头地、名扬四方的人生才有意义，否则犹如朽木顽石；有人认为，升官发财、家财满贯的人生才有意义，否则穷困潦倒、贫贱悲苦，活着还有什么意义？有人认为，人的生命有的重如泰山，有的则轻于鸿毛，如此等等。
这种观点所说的，其实根本不是一般而言的人生意义，这种观点错把每个人的“活法”当作为人生意义，所谓“活法”，即指一个人在竞争中如何谋求生存和发展的方式。一般而言的人生意义，是指人从生到死这一短暂的存在究竟有什么意义，它揭示出每个人来到这世界的原因，揭示出你“活着”直到“死去”这一事实本身的意义，这是任何人的生命所具有的、共同的意义，适合于每一个人。而这种观点所说的，是每个人存在于这个世界的短暂一生中做了些什么，每个人所做的一切，不管他怎么做，无非就是为了谋求个人的生存和发展。你想去为共产主义奋斗终生，我只想为我的家庭竭尽全力，你想要“治国、平天下”，我只想守住家里的几亩地，你想要去实现所谓的“崇高理想”，我只求在有生之年能够过上安乐、舒适的日子，你和我互不相干，无需分出高下贵贱，你我无非都为了不辜负上天让自己到这世界走一遭，选择不同的活法而已。所谓的“活法”，有多种多样，因人而异、因时间而异、因环境而异，不但每个人的活法不同，就是对一个人来说，不同时期有不同的活法。例如有人在少年时期连饭也吃不饱，成家立业后却成了富翁，中年时期又遭破产变成穷光蛋，试问，如何认定此人的人生意义？一百个人有一百种活法，怎么能够从中概括出有确切含义的人生意义？
有些人总以为，做得“人上人”，其人生才是精彩的、有意义的，他们的生命价值是高贵的；屈为“人下人”，其人生是可悲的、没有意义的，他们的生命价值是低贱的。这已经不是在谈论人生的意义了，而是一部分人对另一部分人的歧视和压制；甚至有人以为,为了树立“人上人”的荣耀,抵上千百条“人下人”的生命也是值得的。千百年来，正是这种理论把人分成等级，成为社会动乱不停的主要原因之一。
与这类理论不同的是，有一种观点自两千多年以前就开始流传直到今天，那就是以“快乐是人生的目的”为核心观点的种种说法，人称“快乐主义”，其意是说，“求得快乐就是你的人生意义”，或者像现今广为流传的一句话：“只要你快乐就好”。这类说法，用“快乐”这个概念来概括所有不同的活法，隐去了人与人的差异，消去了高下贵贱的区分，富人的快乐是快乐，穷人的快乐同样是快乐，快乐是等价的，人生的目的就是快乐，快乐就是人生意义，每个人都一样。人生如何度过？你想走“阳关大道”，目的是寻求快乐，我走着“山蹊木桥”，目的也是寻求快乐，我们都得到了快乐，这有什么两样呢！将快乐主义与上述那种观点相比，要显得开明的多，虽然它们谈论的都是“活法”，但快乐主义强调人人的共同点，这对人类文明在自由平等方面的进步是有利的。不过，每个人的一生之中，无数次地感受到快乐，也无数次地感受到痛苦，似乎可以说，人生的一半是“乐”，另一半却是“苦”，那么能否说人生的一半是有意义的，另一半则是没有意义的？
每个人都是赤条条一无所有地来到这个世界，生而平等；每个人都是“原知万事空”地离开这个世界，死亦平等；每一条生命的意义都是同等的，在老天的法眼里，人人平等。每一条生命都应受到尊重,每一条生命都应加以珍惜。而如何度过短暂的一生,每个人都有各自的、可变的活法,只要不违法犯罪，每个人都有权选择适合自己的活法，他人无权对之加以干涉、裁判或限制，这也就是自由的含义之一。