我和太太在中国旅游通常坐火车。
若能自驾车也许更妙，但一方面发怵在中国开车，另外咱偏爱火车，从小儿就觉得坐火车是一种不可多得的享受，当年也偶尔才有机会坐上一回。那时在火车上打扑克，神聊，欣赏一路的风景，就连火车上的饭食，如今想起来太糙了，可那时也吃得很香。每停一个车站，站台上都有售货车卖吃的，不少乘客都跑下去买。特别受欢迎的是烧鸡，若买上一只回到车上大嚼一顿，那美味能记一辈子。
许多上年纪的国人都有绿皮车的记忆吧？可当年那种老绿皮车如今已基本绝迹了。虽然仍有不少火车是绿色的，但已经更新换代了：车窗改为封闭的，因为都是空调车了。老绿皮车哪有空调？但车窗能打开，不过很沉，常常要一边一个人，各自按住车窗下角的卡头，一二三一起用力才能抬起来。老绿皮车的厕所更糟，屎尿直接排出车外。一快进站，列车员就要赶紧锁厕所，不能让屎尿往人家车站流呀。现在的火车都把屎尿脏水暂时存储起来，到地方再统一处理。所以，停靠车站也可以上厕所了。
当然，如今高铁才是中国火车的代表。高铁车厢舒适多了，干净、宽敞，座椅软和、可向后倾，厕所也比普通火车的干净，还严格禁烟，怕闻烟味的人不必担心了。高铁的最大优点当然还是快：比如北京到上海只要五六个小时，当年老绿皮车要咣当二十小时。但高铁票太贵，相当于普通火车坐票的四五倍，硬卧的两倍多，甚至比软卧都贵。所以不少高铁列车空空荡荡，而普通火车却坐得挺满，国人的钱包还是不够鼓，花钱很算计。还有，对咱旅游的老年人，高铁并不那么合适，一路的风景都看不清，忽悠一下就过去了。
而且，高铁的座椅再舒服，一气坐上五六个小时屁股也酸。所以，超过五个小时的高铁我们一般不坐，而去坐普通火车的卧铺，十几个小时也到了，躺着可比坐着舒服。若能选个傍晚出发，第二天上午到达的车次最妙，睡一晚上觉就到了，根本不觉得时间长。当然，如今咱一定要下铺，中铺上铺也勉强爬的上去，可一夜上两三回厕所哪受得了？若硬卧的下铺买不到我们就买软卧，软卧的票好买一些，因为那只比高铁票便宜一点，花那个钱许多人干脆就去坐高铁了。别忘了，当年软卧可不是什么人都能坐的，要够一定级别，那时北京火车站还专门有软卧贵宾候车室呢。
普通火车分好几种。K字头的车次就是过去说的“普快”（普通快车），T字头是特快，Z字头是直达，中途一般不停站，直达终点。普快走十七八个小时的路，直达车顶多十个小时。而过去的慢车呢，就是“普客”，已经基本消失了，但仍有遗存，在远离主路的偏僻支线上。我就坐过从绩溪到景德镇的，从牡丹江到东京城的，几乎每个小站都停，坐三四个小时还行，再长了受不了。
尽管直达、特快、普快速度相差挺大，可票价却一样，同距同价。那谁不想坐快些的车呢？所以特快和直达车的票比较紧俏，买票需尽早下手，尤其是硬卧下铺。如今中国预售火车票可提前二十几天到一个多月（有季节调整）。国人大多都在网上订票了，每人可在铁路官网上弄个账号。可咱老土，一直还是去售票窗口买票，好在现在排队买票的人少多了，一般也就排上十几分钟半小时。人家排队都是急茬上路的，买当天的票，越早越好。我呢，却买几天后，甚至一两个星期后的票，都要下铺，还要尽量靠车厢中间的。为什么？因为至少数年前，普通火车还允许在车厢连接处，就是车门那块地方吸烟。而烟直往车厢里窜，靠车厢两头的就挨熏吧。
至于吃么，如今火车上的饭食比当年好多了，可人们还普遍抱怨。是啊，如今美食遍布各地，火车上的饭哪能比呢？但抱怨最多的是太贵：最简单的早餐也要10块（人民币），就一碗粥，两个小馒头，一个煮鸡蛋，一点咸菜。当年绿皮车上这样的早餐也就一毛来钱吧。午饭呢，如今最便宜的也要二三十块，好些的要四五十：肉菜、素菜四五种，一坨子米饭，都封在一个大塑料盘里。当年可没这种包装，老绿皮车上的盒饭就装在一个个铝制的饭盒里，二三两米饭在下，炒豆角炒茄子之类的菜在上，浮头放几片肉或香肠，价钱呢，三毛。
如今的盒饭质量远超当年，但价钱更高了上百倍，所以如今许多乘客都自己带饭。最流行的就是泡面，别管是不是饭点，总见有人捧着泡面穿行在车厢里。火车上随时供应开水，这也是个中国特点吧。除了泡面，还有能自加热的米饭炒菜，但远不如泡面方便实惠。另外各种卤味小吃、面包点心、水果零食，别管车站内外的便利店，还是车上列车员推着小车都在卖。而当年大名鼎鼎的烧鸡反而消失不见了。这可不是缺货，而是好吃的东西太多，烧鸡排不上号了，吃着又不方便，真想吃也不在火车上吃了。
如今坐火车的人更有了一个大不同：陌生人之间聊天的少多了。尤其在高铁上，一个个的都闷头刷手机，要不就闭眼睡觉或戴着耳机听音乐，再不就望着窗外，反正都互不搭理。陌生人一路顶多有几句对话：“你是几号？”，“靠窗户那位子是我的”，“让一下，我去卫生间”，“不好意思”。
当年哪是这样？刚上车一落座，你去哪，他在哪下车，左右的人都互相问，接着您贵姓，哪的人，多大年纪，干啥工作，去出差呀还是探亲，毫无顾忌地互相打听。那会儿“隐私”这个词还非常陌生。接着就开聊，若其中有特能说的，那就天南地北、奇闻异事的侃上了，侃者神采飞扬，听者津津有味。火车上的陌生人反而比日常的熟人之间更少顾忌，说得深了浅了，多了少了也没关系，反正一下车各奔东西，再无交集。没有能聊的，但有人带了扑克，陌生人也能凑一桌，大呼小叫，玩的不亦乐乎。
那时火车上的成年男人们很多都抽烟，满车厢是烟，不抽烟的也弄一身烟味。陌生人之间互相敬烟也是个常景。而到了饭点儿，一个个的打开旅行包掏出自带的吃食，面包、火烧、馒头，煮鸡蛋、咸鸭蛋，点心水果之类的。几乎每个人都要先让让别人：“您尝尝这个！我们那的特产！”，“别客气，我这儿带着呢！您也来点这个！”。互相让又互相婉拒，一阵子热闹过后才安静下来各吃各的。
当推小车卖盒饭的列车员吆喝着走过。不想买却有点馋的人会贬上两句：“这盒饭没吃头！那么一小盒，四两都不到，还卖三毛！”。而没带饭的人则买上一盒吃起来，饭菜味飘开，其实挺香的，至少那是热乎的，比面包、凉火烧强。若有人从站台上买回一只烧鸡啃起来，那真让旁边的乘客们流口水了。那时还有不少人爱去餐车吃饭，尤其结伴上路的，特别是出差的，每天有餐费补助呢，干嘛不吃好点？餐车通常供应三四种炒菜，米饭面条，还有啤酒。不大的餐桌上摆的满满，几个人吃得热闹。那时人们常说“穷家富路”，平时节俭，出门旅行却要“奢侈”一下。现在呢，路上凑合一下，到地方再好吃好喝。
如今的老年人仍然有当年坐绿皮车的习惯。去年我俩回国旅游，在普通火车上遇到一对老年夫妇。我们互相对视了一会儿，忍不住开问：你们也是旅游的吧？哪的人啊？相互得知对方也是北京人，自然就聊了起来。对方比我们能聊多了。他们才退休不久就出门旅游，这次已经离家半年多了。都去了哪？太多的地方，反正就是往南，最远到了福建、广东、海南岛，听说哪好就去哪。而他们一路根本没坐高铁，就坐普通火车，连卧铺都不坐，因为从不坐夜车，每次也从不超过五六个小时就会下车玩几天然后再接着走。根本不赶路，也没有周密的计划，早点晚点，多住几天少住几天都随意。
哇，这才是退休人士理想的旅游方式吧？到了饭点儿，我和太太吃盒饭，人家两口子带了泡面，加上火腿肠、茶叶蛋。不能说这两口子是“穷游”，但肯定是经济实惠的方式。每月几千块退休金也应当如此。
最近还从网上看到一则消息，一位大妈在卧铺车厢高叫着指责一位年轻人，说他把自己的下铺用布帘围起，明明是不许别人坐他的铺位。而在网上，人们都怼那位大妈：说人家年轻人买了那个下铺的票，当然有权不让你坐。
此处显然有个“代沟”：那位大妈当年坐绿皮车时，下铺在白天不睡觉时别人也可以坐，而且几乎是不用商量的共识。硬卧车厢里的座位根本不够坐的，中铺、上铺的乘客白天不睡觉时在哪待着？整天躺在自己铺位上？那多难受。
那位年轻人一拉帘就是宣布：这是我的铺位，谁也别坐。这就与那位大妈的老观念相左了。从“人情”的角度看，这年轻人确实冰冷了一些，可从“法理”上说呢，他一点都没错。
反过来，如今的年轻人都很自觉。我和太太坐下铺，很少有人来坐了，年轻人宁可待在自己的中铺或上铺刷手机。只有“大爷、大妈”们才会一屁股坐下，而且连常常连问一声都不问，这是当年养成的习惯。我虽然从没表示过不满，但心里也暗自有点不快：不是不让你坐，可你好赖也先打个招呼啊。
虽说我和太太喜欢坐火车，但也有坐烦了的时候。那回去西藏，北京到拉萨，说是特快，一个单程就要40多小时，在车上过两个夜晚。去的一路还好，未知的山水吸引着我俩整天盯着窗外。回程可就不行了，已经看过一遍的景色没了神秘、没了期待，只剩了荒凉和单调。窗外没了吸引力，车厢里更是烦闷。聊天的很少，乘客多是中青年，都重隐私了，陌生人互相提防着，几句客气话说完就没话了。
一整天除了三顿饭无事可干。我俩躺一阵觉得腰酸，坐一阵又屁股酸，那就上趟厕所也算活动活动。我们的下铺没人来坐，可我竟然巴不得能有什么大爷大妈坐过来聊上一气呢。