咱六十多岁了,居然还没回过老家呢。可老家一直让我忘不了,因为填表。从上中学开始就动不动要填个表,而表里总有一项:籍贯。于是,我不得不一次又一次写下:河北省阜平县北果园公社崔家沟村。
同年朋友说:抓紧时间,别留遗憾。那么,自己的老家,爸爸爷爷,还有他们的爸爸爷爷生活过的地方,这辈子不亲眼看看算不算个遗憾?于是,当姐姐和弟弟想要回趟老家时,咱也搭个顺风车,一起去吧。
如今真方便,从北京出发,上了高速路再一下来就是阜平县城,然后再十几公里柏油路到村口,才3个多小时。记得当年爷爷奶奶回趟老家要一天,有时一天都不行。先坐火车到定县,再换汽车到阜平,然后再换一次车。哪趟车没赶上就得半路忍一夜。
弟弟说到了。我纳闷:还没进山就到了?不是说老家在山沟沟里么?后来爬上小山包才看明白,村子在山边,抬脚就可进山沟。而跟前的小山包连着大山包,再连向更大的山,一道接一道的山。这是太行山,抗战时的晋察冀边区,有名的根据地。
村子怎么这么大?街里走汽车,到处是房子,还有一座五六层楼的小学校。弟弟说,这不光是咱们崔家沟,还有北果园村和崔家庄,几个村子相隔不远,各自一扩张就连成一片了。弟弟他们十年前回来过,比我知道的多。可他们也惊讶,怎么家家都翻盖了新房?是啊,很多房子都挺新。中国不论南北,农村人盖房都爱用瓷砖作装饰,挺花哨,真俗气。而且,房子再新也遮不住村里的乱和脏。各家只顾盖自己的房,难免整体布局上的乱。而那些建筑垃圾呢,到处乱堆,反正不会留在自家院里。
而生活垃圾倒是统一处理了,路边居然有一个又一个跟城里一样的垃圾桶。还有垃圾车来收垃圾不成?到底是农村,各家院里院外空地不少,青菜绿油油,丝瓜藤子、南瓜秧子爬满高高低低的墙头,还不时听到一声公鸡打鸣。
可农村人竟如此有钱?许多门口停着汽车,还有好车,居然见到一辆奔驰!咱老家不是贫困县么?后来表哥几句话解了迷:这几天是十一小长假,汽车是在城里工作的人开回来的。村里二十以上五十以下的都进城打工了,平时村里哪有这些汽车,哪有这多人?不是老就是小,村里死了人想找个帮着抬棺材的都找不着!
表哥是我姑姑的儿子,外姓人。可是本姓的子孙们早就进了城,谁也不想再回老家当农民了,我爷爷只好把房子传给了他的外孙子,我的表哥。表哥有三个孩子,两个也在北京打工,还有一个嫁到邻村,女婿在县城打工。
弟弟十年前回来还看见了当年我爸爸爷爷住过的老房子,可现在没了,被表哥拆掉又盖了新房。但我真正想看的却是老房。好在邻家还保留着一座老房,不住人了,但也没拆。弟弟说,咱家那老房跟这个差不多。那老房有半人高的墙基,大石块砌的,然后上面是土坯墙,木头窗户糊着窗纸,而房顶是平的,那是每家的晾晒场,不光玉米、麦子,当年连白薯也切片晒干,然后磨面当主粮吃。
表哥的新房比老房高大了不少,也贴了瓷砖,但没有木头房柁房梁了,换了钢筋水泥。但房顶仍是平的。屋里的装修看着跟城里也差不多,可是,没有厕所!弟弟数叨表哥:跟你说多少遍了,屋子里得弄个厕所!表哥摇头:村里谁家屋里弄厕所?,也没下水道,咋弄?挖个化粪池呀,不难!弟弟对这挺气派的新房毫无赞言。
那么,去哪上厕所?院里也没有,每家都把厕所和猪圈放在院外,免得闻臭味。可是表哥赶紧告诉我们,院外那个厕所早没了,要走更远,去公共厕所。不是咱一家,每家的厕所都给拆了,都要去公共厕所。为啥?嫌不好看不卫生呗。不光厕所,猪圈也拆了,猪也不让养了,也是嫌太臭,不卫生。现在村里管的可凶了,鸡也不许放出去了,都得圈起来。表哥说起这些挺不高兴。说不让养猪了,种菜种地也没肥了,还种什么“绿色食品”?不过,地也不多了,只剩一亩不到,其余三亩多都给收了。
收了?土地怎么能随便收走呢?
土地流转呗。一年一亩地给一千块钱。
你自己种,一亩地一年能净得一千么?
那可得不了。
那把土地交给人家种不是更好么?
表哥无可否认,却仍然不高兴。至少十几年,恐怕他这辈子再也收不回他的土地了。村里各家的土地都被收去统一经营,种蘑菇种果树。我们还没进村就看见了,河边大块平整的土地上是一排排的蘑菇大棚,好大一片。当时我就想,谁建的?一家一户可搞不起。还有一排排的果树,也好大一片,整整齐齐,有一人高了。表哥说,那是香梨,还有樱桃,都是把地收去的农业公司搞起来的。有国家的扶贫资金。
阜平是个贫困县,这些年得到不少扶贫资助。除了大棚和果树,山坡上还架起了很多的光伏发电板,还有穿村而过的水泥路,恐怕都离不开扶贫资金。
可一提扶贫资金表哥又抱怨,说北京发下一块钱,到县里就剩五毛了,到乡里剩三毛,最后到村里顶多剩一毛。那公共厕所,原来说的可好了,正经房子,有顶有门。可盖起来是个啥?我们也看见了,马路边隔不远就有一个,没顶没门,就是一人高的水泥板围起来小小一圈。男厕所里也只有两个坑,连小便池都没有,简陋至极,下雨天蹲坑还得打伞。
最让表哥不满又担心的是另一个正在逼近的大规划,已经几次向他们吹风了,要在村里统一盖一片房子,各家各户都搬进去,而每家现在的房子和房基地也就都要“归公”了。
这种做法不新鲜,早就有些农村这么干了,尤其是靠近城市的。把村民都集中到一块住,能腾出不少土地搞房地产。如今这搞法居然要推广到我老家这样偏远的农村了。看来,这就是中国农村建设的方向,称为“农民居住城市化”。这样当然能提高效率,集中居住可节约土地,可统一供水排水,统一供电,统一处理垃圾,显然可降低总费用,又便于改善环境卫生。
当年改革开放之初打破大锅饭,把土地使用权分到各家各户。而如今又要把各家小块的土地集中起来统一经营了。当然,土地合到一起才利于农业机械化,才能搞水利工程,才易于采用新技术。换句话说,恐怕也只有把土地集中起来搞公司化的经营才能把中国农村提升到高效的现代农业。看来这已经是中国农村的发展方向了:集中土地集约经营,农民的居住则是集中化或叫城市化。
恐怕也只有中国能如此大刀阔斧,土地说分就分,说收又收了,还能一声令下,就让农民挪挪窝搬个家,别管他们高兴不高兴。就像当年三峡水库移民,愿意不愿意都得移。
至于这算不算中国体制的“发展优势”(仅就经济增长快慢而言),那要等着看实际效果了,看中国的农业生产是否会再上一个台阶。
(完)
百万寅区陈向阳,笔下文章写的棒,洋洋洒洒数百篇,留下文字慨而慷
杨培吉,你好!谢谢你那么高的评价,真不敢当。你也曾家住百万庄寅区,不知当年咱俩见过没有?我的邮箱是:xychenxychen@163.com