《老舍管解放后的北京叫“新北京”，因为与之前的“老北京”相比改变了许多。但是，改革开放之后北京变化更迅猛，相形之下，从解放到1980年代初的北京变化不显大了，好像话剧里同样场景的一幕。现在，这一幕已经过去了，许多那时的市容市貌还有生活场面都消失不见了。这里只想“立此存照”，记述一点“新北京时期”的情景。》
农村人的“故乡”很明确，就是他长大的村庄，那一片山水土地。小城镇的人也好说。但北京人要说故乡是北京，就有问题了。北京太大，许多地方对绝大部分北京人来说，一辈子都没到过没见过，那也能算故乡？
虽然不好严格定义，但故乡总应当是你小时生活过，因此熟悉的地方吧？那么，北京人的“故乡”就界限模糊了。核心区是你家那条胡同，那个大院，再包括你的小学，你曾常去玩的地方。还有前门楼子，北海白塔吧？因为你从小就看熟了。
我的故乡，核心就是百万庄。现在有人称它“共和国第一小区”了。大概因为其它那些1950年代建的国家机关宿舍小区都快拆光了吧？百万庄也几次传言要拆迁，但没拆成。据说上边干脆拍板不拆了，留作“文化遗产”，作为那个年代建筑群的一个“标本”。是啊，百万庄还基本保留着当初的样子和格局，六七十年了，已很老旧，但还照样住，不容易。
百万庄是一大片红砖尖顶三层楼房，它分作子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未八个区。每区仅三十几个楼门却很绕人，生人常常拐来拐去转完一大圈才发现：要找的楼门原来在这儿！离一开始的地方仅几步之遥。这些老房子不大，每家只有两个或三个房间。当年住着从一般干部到局长。
这八个区还夹着第九个区：申区，那是连排的二层小楼，每家还有个院子，当年住的是部长，还住过几位副总理。
曾经有人说，百万庄原来叫“百万坟”，解放前是大片的乱坟岗子。但是在几张解放前的老地图上却没有“百万坟”，只有百万庄。不过坟地的说法也有根据，在这里一挖土，比如挖过防空洞，常能挖出死人骨头。另外在子区的边上还有个墓地的遗留物：汉白玉的王八驮石碑，当年孩子们常爬上爬下。
百万庄是按苏联的“街坊小区”设计的：中心地带有商店，学校、诊所，还有分散在各区的公共建筑，比如卯区有个幼儿园，寅区有个巨大的车库，丑区是锅炉房，为整个百万庄烧暖气。不过呢，设计者显然没估计到，每个家庭会有三四个到七八个孩子。那个幼儿园太小了，干脆关门。我和弟弟要跑到六铺坑去上幼儿园。那所小学（展览路第一中心小学，人称展一小）也根本不够，我们要去郝家湾小学（现在的文兴街小学）。后来又建起了百万庄小学，展二小，展三小。
当年的百万庄是孩子的天下。每天放学后，特别是夏天乘凉的时候，到处是一群群的孩子，连喊带叫，玩着各种各样的游戏。暑假更别提了，尤其文革中1966年的暑假一直放到了1967年底，百万庄的每个角落从早到晚，孩子的喧闹声不绝。你待在家里也决不会听不清外面的孩子宣布消息：“合作社卖大葱了！”，“粮店来白薯了！”还有惊心的：“二里沟轧死人了！”。一声大喊之后，更多的孩子也喊起来，随着一片喊声，脚步声咚咚咚的奔了合作社，或者二里沟。
“合作社”是怎么回事？那是百万庄的“商业区”。一座两层建筑的墙上曾刷着大字“百万庄消费合作社”。1950年代百万庄刚建好时，正逢农村大搞合作化，城里大搞公私合营，这里也就起了个时髦名字。而且，本来“商店”二字也不贴切。这里除了百货店，还有菜店、副食店、粮店，甚至理发店、储蓄所。合在一起该叫什么？
反正好多年来，百万庄的人都管那里叫合作社。其中最大的百货食品店正面是一座座拱形的“大门洞”，非常有特点。进了门洞再推大门才进商店，里面一半是日用百货和文具，另一半卖点心糖果，还有水果和冰棍汽水。这里对孩子的诱惑力最大，有点零花钱就来，一进大门就是一股甜滋滋的气味。这座商店的楼上是储蓄所和理发店，还曾有过澡堂子，但时间不长。
大门洞建筑的背后还有另一些建筑，里面有菜店、粮店，还有医院（百万庄诊所），但主要部分是个副食店，当年百万庄的孩子都来过无数次。家长一声令下：“去！打一斤酱油！”或者“买一毛钱酱萝卜！”，孩子就得提着酱油瓶子，攥着钱，奔合作社了。
那会儿的副食店总在排队，孩子居多。到了星期天更不得了，大门一开，孩子大人蜂拥而入，买肉的队总要排到大门外老远。那时没有电冰箱，吃肉要当天现买。碰上来了豆腐呢，那队不仅长，还经常排到半截豆腐就卖光了，白排。
那会儿合作社前面是个大空场，现在那里的房子都是后来盖的。这空场很有用，每到夏天搭起大棚卖菜。菜店的房子太小，那些西红柿、洋白菜、茄子黄瓜之类的，一堆一堆就堆在空场上。粮店运来了白薯也堆在那里，白薯堆更高大。每年的秋末冬初呢，大空场几乎一半都堆上了大白菜，还扯上电线安上电灯，从白天一直卖到黑夜。而排队的人也真多，家家户户几十斤几百斤的买储存大白菜，要吃一冬天呢。
而且，每年秋天开始，那大空场的一角还要变成煤堆，叫煤山也行，反正小孩都这么叫，也真拿它当山爬，弄一脚黑。那煤是锅炉房的，全百万庄过冬取暖用的。大空场的一边还有片小树林，有些夏天，树荫里会出现一个小人书摊，一分钱看一本，引来许多孩子，就坐在旁边的马路崖子上，看得津津有味。
冬天若下了雪（当年下雪明显多于现在），在外面玩的孩子比夏天还多，打雪仗、堆雪人，还“滑雪”，就在几条小马路上，一脚踩着竹片，另一脚蹬地，滑到这头再滑到那头，没完没了。马路上全是孩子，偶尔过往的汽车要小心翼翼。
偶尔的汽车？对，当年汽车很少，还根本没有私人汽车。就连甘家口商场前面的大马路上，也会好半天空荡荡，一辆汽车都没有。
那时汽车少，空地多。就在丑区、寅区和大马路之间，现在是一些高楼，拆掉了一片简易楼之后盖的。可当年呢，曾是一大片果园子！怕人偷果子，还拉着铁丝网。临近文革时，果园没了，变成一片草地，足有两三年，我们在那里放风筝放鸡，好爽快。后来呢，简易楼盖起来了。
我的故乡当然不限于百万庄，四周还有很多熟悉的地方。甘家口商场就曾是百万庄人的“第二选择”，什么东西在合作社买不到，转身就去商场。一说“商场”，就是甘家口商场，对百万庄人来说不会是任何其它地方。那时的商场是好几处一层的建筑，在最大的百货部能买到衣服鞋帽，手表、收音机、自行车。副食部呢，除了猪肉还有牛羊肉，海鲜水产，熟肉腊肉。商场那里还有邮局，书店、山货部，照相馆，一个大饭馆（森隆餐厅），还有个存车处呢。
郝家湾小学在百万庄北面一里地外，我曾经每天上午下午来回走两趟，要路过“大沟”，那时排泄雨水还用明沟。到了三四年级，放学回家不用排路队了，更不着急回家了，先去玩。从学校再往北，一过铁道（现在早拆了）就是北京天文馆。
那时的天文馆只是那一座白色的，有个大圆顶的建筑，典雅而宽敞。现在挤巴巴的玻璃幕墙建筑是后来加盖的，完全破坏了天文馆原来的美妙韵味。当年我一跑进那华丽的大厅，正中那神秘的傅科摆吊在高高的穹顶，马上把人带进另一个境界。展览厅里的科普展览对半懂不懂的小学生很奇妙。我至今还记得那里的一幅画：昏暗可怖的大洋，两只孤零零的船挣扎在无边的波涛汹涌之中。那是首次环绕地球航行的麦哲伦。每次经过那幅画，我都不由自主地凝视良久，被大自然的力量和航海家的勇气震撼。而第一次进到天象演示厅，就是那大圆顶中，逼真的星空太令人着迷了。
不远就是北京展览馆，那一片苏联式建筑壮观而优雅。那电影馆大理石的地面和高大的柱子，好华丽。还有那座巨大的圆形剧场更是北京的独一份。每次夜晚散场时走出剧场，一片水面和灯光，人还沉浸在刚才的剧情里，真有点不知身在何处的恍惚。实在忘不了那几个日本战争片（山本五十六、日本海大海战、虎虎虎），当时第一次看彩色宽银幕电影，感觉好逼真。
而动物园大概是所有公园中对孩子吸引力最大的。那些在故事里听熟的动物到了这里才能亲眼见到，猴子、大象、狗熊、老虎，看完一个又一个，总有惊喜在前面。小时跟着父母来，大些了跟哥们一起来，但一毛钱的门票是个不小的壁垒。文革到来，动物园与展览馆之间的那道铁栅栏失去了威严，跑两步一跳一撑就翻过去了。动物园一度成了附近孩子们想逛就逛的地方。只是动物的神秘感下降了。
不远还有紫竹院。那也在百万庄孩子的故乡范围。夏天钓鱼捞虾粘蜻蜓，冬天滑冰、玩冰车。自己做的冰车很简陋，几块木板一钉，下面是一截三角铁，甚至仅仅是两根粗铁丝。冰车简陋，但也玩得热火朝天。一身大汗用掉太多力气，回家的路显得很远。
还有玉渊潭。它似乎更荒野一点，那个“西湖”里还有“芦苇荡”呢，是钓鱼的好地方。而“大湖”则是夏季游泳的最佳地点。数百上千的人，白花花的肉，五颜六色的游泳衣和救生圈，一片人声好热闹。
到更远的地方就要坐车了，或者骑车。北海、颐和园、香山，记不清去过多少次，还有西单、前门、王府井，也都非常熟悉。我的故乡都该包括哪里？实在闹不清了。
如今，童年早已逝去，故乡也改变了许多。有些也许变得更好了，但百万庄却失去了魅力。是因为建筑太老了？因为到处停满了讨厌的汽车？因为合作社已经被乱盖的建筑遮掩？都有吧，但最根本的是百万庄没了人气，再也见不到成群的孩子，听不到那些叫声笑声。
当年的孩子早已长大离开，小学校曾增加到四所现在只剩下一所。而且，如今放了学的孩子再也不能由着自己想去哪就去哪，家长早就等在学校门口。不大工夫，已经不多的孩子也消失在一个个楼门里。
如今的百万庄，一片苍老的楼房。时过境迁，故乡再也不像从前。