从伦敦坐高铁，两个多小时就到了巴黎，真方便。
巴黎的传统民居与伦敦大不同，虽然更老些，却有着古典的庄重和华丽。看得出，一开始盖的是五层，后来上边又加了两层。啥时候盖的呢？大多在19世纪，尤其是拿破仑三世时期。
我们在巴黎的六天里马不停蹄，也只能是走马观花。巴黎太大，要看的太多。
第一要看的是卢浮宫。游客真多，我们事先买好了博物馆的通票仍然要排队40分钟安检。卢浮宫是当年废弃的王宫，路易十四嫌它不够好，又在远郊盖起了凡尔赛宫。
如今的卢浮宫是世界顶级的三大博物馆之一（还有大英博物馆，纽约大都会博物馆）。我们转呀转，近五个小时，最后拖着酸麻的腿出来。女儿问：什么最好？我答不出，因为早已眼花缭乱，审美疲劳。首先它叫一个大！地下两层（好像是加建的），地上三层。复杂的大厦先围成一个大“口”字，再向两翼伸出，各自又围出两个“口”字，然后继续各自伸展出去老远。光是一层楼，仅把每个“口”字转上一圈，就是五大圈。不知刚转了几圈，我已经转向了，也彻底放弃了走遍每个展厅的念头。走哪算哪吧，反正都好看。当然，镇馆三宝不能遗漏。
第一宝是蒙娜丽莎。我想，人少不了。果然，数十上百人拥在那里。那展厅的一面墙上只挂了这么一张小画，也只能如此。一片人头之上是许多手臂，都举着手机拍照。那画本来就不大，又加了玻璃罩（曾被人投掷污物），还有栏杆隔出一段距离，再围上里三层外三层的人。这哪是欣赏画？不过是“著名景点到此留影”。
第二宝是断臂的维纳斯。情况好多了。她很高大，又站在一个台子上，围的人虽多，也看得真切。这原物比我见过的所有模仿品都大，还带有一点岁月痕迹，反倒比石膏像的光洁无暇更好。
第三宝有点惨。她也是大理石雕像，叫做胜利女神，可脑袋都没了。她站在一条快船上，一定是快船，要不风怎么那么猛？看她的长裙，前身紧贴，显出绝美的身体，而裙摆在身后像旗帜般哗啦啦飘扬。
古希腊古罗马的雕像还有许多，个个精美，和大英博物馆的展品在一个档次。只是看得太多了，难免有些漫不经心。
卢浮宫里最多的还是油画。大幅小幅巨幅，左一个厅右一个室，还有许多长廊，挂的哪都是。许多都出自大师巨匠之手，但咱外行，看不出大师高明在哪里。每次都是先被名字惊到：哇，达芬奇！哇，拉裴尔！然后再赶紧看画，到底好在哪？就没有一次能事先看出画作的不凡：哇，好画儿！谁画的？达芬奇！我说呢。
西方油画里我还是最喜欢印象派，可是把法国绘画馆转了两遍也没找着。细看简介才知道，这里欧美的绘画作品只有1850年之前的。之后的呢？在另一个博物馆。
于是另一天我们又去了奥赛（Orsay）博物馆。这是原来一个火车站改建的，比卢浮宫小多了，我用了三四个小时，基本把每个展厅都走到了。那些印象派的画儿近看全是莫名其妙的小色块小斑点，可站远点，再一眯眼：哇，好精致的画面！那水波倒影，斑驳的阳光，太是那么回事了。看似有些乱涂乱抹，实际却精细到了极致，技法好个了得！这只是技术层面，再看那生机盎然的荷塘，四季韵味的谷堆农田，残雪中的村庄，每幅画都能高效地把你带入某种意境，真有点意味无穷。正是印象派的崛起才把法国推上了美术世界的领军地位吧？
这里还有梵高的几幅画。他的名声也极大，属于什么“后印象派”。他的画确实与印象派的明显不同，无论色彩还是景物人像都带着夸张，有一股“生猛劲”，冲击力不小，但美感不足。
还有毕加索呢？他虽然是西班牙人，但多年在法国作画。他的画呢？一查问，那又是另一个博物馆了：逢皮杜（前法国总统）中心，专门展览20世纪以来的现代艺术。于是我们又找到了一座长方形的大建筑，离远了看有点像多层停车场。这个博物馆人不多。看来许多人和我一样，对现代艺术不感冒。但来到巴黎这个西方艺术的中心，喜欢不喜欢也该见识一下。
现代派艺术大多欠缺美感，显得怪异，不少作品令人莫名其妙。当然，让艺术家自己一解释，那作品的内涵就大了去了。不过，我还是固执地喜欢不必解释一看就明白是什么，而且看着好看的作品。可惜，在这个博物馆里符合这标准的作品不多。也许，美感根本就不在许多现代艺术家的考虑之中。但是，美感才能让一件作品得到普通民众的喜欢。
另外还有一条“底线”，它决定着像我这样的普通人是否看得起那艺术家。这就是技巧水平。不少现代派的画作相当复杂，我是说有许多线条、形状、颜色以各种出其不意的方式组合在一起，形成一些能看出来的物体和看不出啥东西的东西。别管美不美吧，至少他那技巧远在常人之上。即便不喜欢这样的作品，也不能不对作者心怀尊重。可也有不少现代派作品，技巧水平太低，低到让人不能不想：这也叫艺术？我也弄得出来呀！比如横七竖八甩到画布上的颜料点，完全随意、毫无章法。听到过有人评论：这个我画不了，可我五岁的儿子能画！
真没想到，在这艺术馆中竟看到了一幅技巧水平跌到了地板的“油画”：蓝色涂遍整个画面，完全均匀，毫无浓淡变化，说白了就是一块漆成蓝色的板！我简直怀疑自己的眼睛，这么个东西也居然堂而皇之地挂在这儿？要不是周围有人，我真想哈哈大笑。但我只是和太太远远坐着窃笑。还真佩服那画家的胆量，敢号称这是画。可笑这博物馆居然也认了，还正儿八经地挂出来。这决不是慧眼识货，而是势利眼认人。若换个油漆匠扛着同一块大蓝板过来，博物馆能收么？恐怕会请他去家具店试试。更可笑的是，真有观众一本正经地站在大蓝板跟前认真欣赏。看了下表，有人足足盯了它五分钟。真想去问问：除了一片蓝，您还看出点什么？这活生生就是新版的“皇帝的新衣”。会不会是画家和博物馆在合伙儿戏弄观众呢？
相比莫名其妙的现代艺术，凡尔赛宫展现着辉煌的古典艺术，必须要看。
下了火车，跟着人流就来到了凡尔赛宫。不如预期的宏伟，三四层那么一片楼，拐了几拐。主体材料当然是庄重的大石块，有些部分，像一圈楼檐，包了金饰，连铁栅栏也包了金。但这些闪闪金光和有些退色的建筑主体的暗淡形成强烈对比，不协调。
不过，进了宫殿没走几步，我就彻底折服了。语言不够用。金碧辉煌？当然，有些宫室四面墙上布满金饰图案，一片金光。许多其它宫室厅廊的墙角边沿也有金色的流纹花饰。但金色并非主体。何为主体？太多了！干脆说，就没有留下一面素淡的墙！或挂满了从小幅到巨幅的油画，那么多国王后妃、重臣贵妇，还有各种场面，让人目不暇接。要不就是浮雕造像、各类花饰，比如白色大理石雕饰，彩色大理石的纹饰。连屋顶也没留下空白，全画满了，苍穹天宫，天使诸神。再加上各种豪华家具，古董宝物，工艺陈设。那镜廊里一片璀璨，满目闪光。什么王后寝宫、国王大寝宫，这厅那厅，太多的金光闪耀，五彩缤纷。让人在这方面的感受力彻底饱和，我的形容词早就到了最高级再无向上的空间，只能滑落下来，居然冒出这么一句：可比TM的中国皇帝阔多了！
还要提一句战争廊，那里挂满了一幅幅巨大油画，全是历史上法国取得的胜仗场面。败仗决不画，比如滑铁卢。
凡尔赛宫只对游客开放了一小部分。而且在这座大宫殿之外还有不止一座小宫殿呢。但相距有一两公里，出了凡尔赛宫的后门要走上一气。但就在你开步跋涉之前，首先会震惊：好一个壮观！凡尔赛宫的园林真巨大，望不到头。并没有什么假山宫墙之类的遮挡，你站在高台阶上，一片开阔。喷水池、树墙、花圃、塑像，更多的树墙、花圃、塑像，更大的水面，更多的树林，一直伸展下去，直到目光的极限。
与中国园林的含蓄多变、精致巧妙完全相反，这园林全是工整划一、对称规则的几何图形，直线斜线弧线，毫不含糊地构成正方长方圆圈椭圆，构图材料从绿草红花到矮灌木高灌木，针叶树阔叶树，花坛水池塑像廊柱。光是数不清的树墙就令人吃惊：两三人高，剪的如砖墙般齐整，那么一个大平面伸出去几百上千米，多么巨量的工作。
我们先吭吭吭走到那远处的水面。显然这是人工的，石砌的边岸笔直。该叫湖么？为何那么细长？宽不过五六十米，却有一两公里长。并且这样的水面有两道，垂直相交，形成一个大十字。一看地图，原来叫做大运河。水面上还有数十小船荡漾，那边在出租游船。这大运河的四周全是大片森林，曾是皇家猎场。但森林也被一条条笔直的林荫道横切竖切斜切，当年这道上定有跑马奔驰。这里已经不算园林了吧？但在视觉上却与园林一体，才形成那望不到头的气势。
又走了一阵我们才到了那一片小宫殿。这里的王宫（Grand Trianon）比凡尔赛宫规模小很多，但更显精致，有许多粉红色大理石柱和墙面。里面的装潢虽也可称金碧辉煌，但也远比不上凡尔赛宫。不过这样住着才舒服些，过于宏伟过于辉煌哪像人住的地方？这宫殿是路易十四所建的一处别宫，特别安排他的情人在此居住幽会。此宫殿也带有一片园林，也是规范的几何图形，但尺度小了许多，小到适合散步，不必骑马乘车。
与这小宫殿相邻的还有几片建筑和园林，也属于宫殿，曾住过王后，建有一座华美的王后剧场。甚至还有一片王后农庄，茅草农舍散布几处，养着山羊、兔子、鸡，有菜地、农田、牧场。另外又见到一片园林，一反那种规则的几何图形，竟有小桥流水，湖畔凉亭，小径通幽。不禁心生疑惑，一查地图，赫然标着“英式中国花园”。哇，还有这么多名堂。但我们早已走得脚酸腿乏。
好一个凡尔赛，溜溜儿的一整天，还没来得及细看。