到了长沙,想去韶山看看。我非毛粉,早已破除了迷信,但对这位曾经的神,好奇心还在。何况今日中国毛粉依旧众多,他们仍然视毛为神,去韶山仍是朝圣,光是这朝圣的场面也值得看看吧?
从长沙到韶山有两趟专线火车。第一班早上6点35分发车。9点15分到达时,车上还剩四五成的旅客。这天是周末,“朝圣”的人比较多。就在火车上我们犯了错误,参加了一日游。兜售者号称是铁路部门组织的,还拿了张地图说,景点很多,景点之间的距离远者七八公里,坐他们的专车可免交通不便。于是我们动心了,多花点钱可省下找车等车的时间,多去几个景点。可后来才发现,那些交通不便的景点多是新造的,没多大意思,而且这个一日游也不去。实际上,我们想看的,比如故居和展览馆之类的都相距不远,只需从火车站坐公交车,来回两块钱。而参加一日游呢,一人50块钱不说,还反而浪费时间,更令人不满意,因为去哪些地方由不得自己了。
第一站是毛泽东广场,那里有一座毛的大立像。导游让游客们排好队,集体三鞠躬,再绕像走一圈,然后又给45分钟,让个人献花照相。导游说,当年此塑像剪彩开光,就在红布落下之时,本来的晴天突然又是雷又是雨。诸如此类的神迹故事对那些毛粉肯定中听,导游就喜欢给讲解词添点佐料。
在我和太太无所事事的45分钟里,大塑像跟前总拥着上百人。真有人花几十块钱“请”个花篮摆在塑像前,更多人则虔诚而庄重的与塑像合影。还有成队的学生面对塑像宣誓。耗完45分钟,导游带我们去了广场一边的毛氏宗祠。毛氏算当地的大姓,出了毛泽东更不得了,宗祠当然整修一新。这宗祠始建于1763年,面积600多平米,不算大。里面祭祀的是韶山毛姓始祖毛太华和历代祖先,并没有添上毛泽东的牌位。“伟大领袖”不和这些凡人掺合。祠堂内一面墙上有张表,列出了毛家清代先人们有“军功”有官职的。仔细一看,毫不显赫,只是什么“军功六品”,“蓝领千总”,“花翎都司”之类。但官职再小,也是正统的身份地位,也被作为族人的骄傲。毛泽东能够改朝换代,却改变不了这传统观念。
从毛氏宗祠出来,又去了毛泽东遗物展览馆,规模相当大。里面是毛泽东用过的东西,包括坐过的汽车。还有那张著名的大床,一半堆着书,那是毛泽东晚年整日不离,睡觉、看书、批文件的地方。还有满书架的线装书。有毛泽东出巡的日程表,细一看,出巡一趟,多半时间就住在火车上。还有毛泽东膳食的记录本,翻开在不知哪年的6月15日到6月18日那页。三天的菜单中并不见著名的红烧肉。且抄录其中一餐如下:红烧猪脚,清蒸鲥鱼,炖牛肉汤,炒红苋菜,黄瓜小虾,炒小白菜,一共六个菜,几个人吃不知道,也许还有江青和孩子?展览菜单的目的当然是要显示伟大领袖的生活多么简朴。若比起当年皇帝“吃一样看百样”的奢侈,毛的膳食确实简单多了。看过百样,最后下咽的还不是那么几口?毛显然看透了老皇帝们的迂腐。
毛在生活中的讲求实际更表现在一件打了补丁的睡袍上。毛的这件睡袍多次见诸报章,恐怕曾让许多毛粉感动得落泪。可这里纯粹是误解。其实,最高档的穿着是“只要自己舒服,不必考虑其他”。像睡袍这种贴身的衣服,穿久了才软和舒适,换件新的磨得慌。毛的卫士们曾回忆:毛让卫士们穿新皮鞋,穿的“顺脚”了,毛再拿去穿。身分不够高的人才需要穿什么名牌新衣来撑门面。大宾馆站大门的伺者身穿大礼服多漂亮,那100%是为别人而穿,不穿还不行。到了毛这等地位才能随心所欲,100%为自己而穿。穿着游泳裤,再披件睡袍就会见赫鲁晓夫,全中国也只有毛才有资格穿得那么牛。
从毛泽东遗物馆出来,一车人死等。有个游客迟到了15分钟,她跑到旁边一座更大的“毛泽东纪念馆”去了。她说那里满是图片,内容太丰富了,她只匆匆走了一趟,没敢多看。其实,那也是我想看的,可这个一日游根本就不包括那个纪念馆。
已过11点,导游宣布去吃饭,接着就宣传不吃毛氏红烧肉枉来韶山,不贵,一份58块。车开到一家“关系户”饭馆,老板早已门外恭候,连同导游一起殷勤招呼。有几位本团游客想去旁边的饭馆,生被她俩又圈了回来。
不过,还有几位游客,包括我和太太,准备坐下午2点半的火车回长沙,没时间吃午饭。导游把我们交给另一位司机坐上另一辆车,先到韶山宾馆等人20分钟,然后去了“滴水洞外景”,就是一座大门,上边有“滴水洞”三字。大门里边的公路拐向何方,那里到底有什么景致,一概不知。司机说,一日游就是看看外景,入内还要买门票,时间也不够。随后送我们到了韶山中学近旁,手一指,那边就是故居,给你们一小时20分钟。
下车定睛一看,原来又回到了毛泽东广场附近。我们赶紧去故居,还没走到就看见一片铁栏杆,里边挤着上千人。走近一问,都是排队等着进故居的。此刻马上排队也至少要一个多小时才能进去。这下完了,故居里边别想看了。太太大为不满,抱怨说,早上一来就该先到这里,却跑到广场上浪费时间。我只能安慰她,其实屋里也没啥好看,那些家具之类的都是后来弄的。确实,介绍上说了,此屋曾被国民党没收,后来才根据一些老人的回忆又修复的。
屋里看不到了,看看外边吧。毛氏故居实在不小,大致相当于四座单排房按“三纵一横”组合在一起。建筑面积有二三百平米。似土坯又似土色砖的墙,一部分房顶是黑瓦,另一部分是茅草顶。屋外围满游客,有导游在讲“毛家的房子风水非常好,…”。是啊,房子背后是十余米高的山包,长满了绿树,而房前是个荷塘。背山面水,懂不懂风水都看得出好来。
我们走到荷塘对岸,那里是给故居拍“标准像”的位置。早在文革初期,毛主席像章流行时,曾有过韶山的纪念章,上面的图案就是眼前的这幅“标准像”。荷塘的一侧是大片稻田,还保留着农村模样。而另一边不远处的毛泽东广场和纪念馆周围却已经看似城市。
我们又循着路标上了一座小山,半山坡有毛泽东父母合葬墓。比起许多当下的豪华墓,此墓可谓寒酸。墓碑之外,还有块白石板,刻着“毛泽东祭母文”,日期为民国八年八月十五日。开头几句是“呜呼吾母,遽然而死,寿五十三。生有七子,七子余三,即东民覃,”共一百余言。从墓地下来,我不禁想,当年国民党倒是没有愚昧到烧房掘坟破毛家风水的地步。就在那荷塘对面,现驻有一支警卫部队负责毛氏故居的安全。为何要部队守卫?显然有现实的危险。中国的毛粉不少,憎毛恨毛的人也不少。因为他,有人“翻身解放”,也有人家破人亡。万一哪位怒火冲天,给那茅草屋放把火,政治影响可不小。
我们又看了毛曾就读的“南岸私塾”,距毛氏故居仅百十余米,少年毛泽东上学可真方便。从私塾出来已经1点,只能前往公交车站。1点半我们就被送到了韶山火车站,又在韶山市区闲逛了一阵才坐2点半的火车回了长沙。
从导游图上看,韶山兴建了许多与毛有关的景点,像毛泽东诗词碑林,毛泽东塑像公园,韶山铭园(有韶山、井冈山、遵义、延安等革命圣地微缩景观)。还有韶山水库、风景山区、登山索道。别说一日游,两日游也不一定能“一网打尽”。全国有那么多毛粉,毛泽东这碗饭,韶山人算是吃稳了。