一天下了班，我正在厨房叮呤当啷地制造各种噪音。大学毕业在家等着秋季入医学院的儿子忙中添乱，拿着本杂志在我眼前晃。
“妈，你看这本杂志了吗？”
“上周就来了，早看过了。”我瞥了一眼封皮。
“这上面说的是我们的高中呀！”他不无自豪地。
“什么？你们的高中？”我顿时来了兴趣。
“是啊，你看，这不是教我们中文的丁老师嘛！”
我顾不上再继续制造声音，手中停了下来。瞪眼一瞧，嘿！可不是，丁老师上了美国的《新闻周刊》啦！还有照片呢！
坦白地说，自从儿子上大学后，凡是有关高中的消息，我基本都是跳过去，要不是他提醒，这篇就漏掉了。
据说，丁老师因这篇报导出了名，采访她的人络绎不绝。我对此早有预感，她不懈的努力终于如愿以偿。
儿子对中文的兴趣，还真的要归功于丁老师。说来话长，那是七年前的事了。
儿子上高中选外语课时曾征求过我们的意见。当听说外语课里竟包括中文时，我就挖空心思地找各种理由说服他选中文，而不要选那个什么西班牙文。因为他刚来美国时还小，所受的教育都是在美国完成的。对中文，他是个睁眼瞎，斗大的字不识几个，成了我们的一块儿心病。
儿子也没提出什么异议，痛快地注册了中文。
他学中文可真够费劲的，似乎比我当年学英语还吃力。当然，不得不承认，中文大概是地球上最难掌握的一种语言了。但他有优势，虽说不认字，却能说一口流利的中文。因为在家里我们不允许他讲英语，有时他偷懒耍赖皮说英语，我们也坚持用中文回答。所以他的听和说还算得上是一流。
我看过他的一篇中文作文。那是他学了两个学期后写的。作文很滑稽，是他胡编乱造的一个故事。大意是和一个叫小红（据他说，别的字不会写，才编了个这么俗的名字）的女朋友度周末，一起看电影，吃冰淇淋，逛商场的流水帐。记得把冰淇淋写成“兵骑林”，我忍不住哈哈大笑起来。看到他一脸的窘像，突然间意识到作为母亲，当面笑话孩子实在不妥，赶紧打住，道歉。
甭说，丁老师的教学法不得不服。这个从台湾来的丁老师长得小巧玲珑，眼睛发出的光特别地亮，看人时，有种让你无处躲藏的感觉。她的教学法别具一格，生动活泼，多姿多彩。每一课堂都是以一个故事开始，吸引了学生的注意力后，再找出生词，让学生们用生词造句。造完句子后，再帮学生们编成对话练习。虽然学生们说的中文南腔北调，一字一拐弯的，但丁老师还是极有耐心地引导学生们反复说、反复用、不断矫正，直到念准记牢为止。
一次学期末，中文班组织会餐，要求所带的食品必须是自己亲手制做的中国菜，整个过程要有录像为证，并占期末总成绩的百分之十。我儿子自报奋勇，选做“红烧肉”。他和班里的另外两个愣头小子组出了临时搭档，一人动手，一人解说，一人录像，忙得不亦乐乎。我被荣幸地邀请做场外指导，小心翼翼地躲避着镜头，对他们戳戳点点。出乎意料，他们三人临阵磨枪烧出来的红烧肉成了最受欢迎的一道菜，吃得连个渣都没剩下。
每年春节，丁老师都要组织一次大型的“中国之夜”联欢晚会。演员就是中文班的学生。他们自编自导自演，形式多种多样，五花八门。有相声、独幕话剧、歌舞、诗朗诵。还少不了狮子舞、武术表演、琵琶独奏之类的。观众席上坐的是家长和左邻右舍的亲戚朋友，黑头发，黄头发，红头发的脑袋瓜儿都有。
看着这帮大孩子们半中半美，洋腔洋调，又天真又认真的可爱样子，令人忍俊不禁。即使有人背错了台词，出了丑，观众们也会开怀大笑并极其宽容地抱以掌声鼓励。往往是一台节目看下来，我的腮帮子笑酸了，肚皮也笑疼了。
儿子通过竞选，还当上了学校“中文俱乐部”的秘书长，在任期间，极其活跃，在学校组织的有关活动中，频频抛头露面。他连续学了三年的中文，每学期的成绩都是“Ａ”，还荣幸地获得了“全美中文荣誉学会”（Ｎａｔｉｏｎａｌ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｈｏｎｏｒ Ｓｏｃｉｅｔｙ）证书。
当时，美国只有不到４０００名的高中生选修中文，我儿子就是其中的幸运儿之一。
一次，带他回中国，下了飞机，他旁若无人地指着机场醒目的“上海”二字，骄傲地喊：“我认识这两个字：上海！”惹得旁人送过来惊奇的眼光。
当然，他学中文的路还很长，很艰难，但他毕竟已经迈出了第一步。
□ 寄自美国
刊登在 2005 华夏文摘 cm0506d.