感恩节。
儿子从医学院回家度假。父亲不在家，开车跟母亲一起去中国城吃饭。点了三菜一汤后，边等着上菜，边有了下面的对话。儿子一如既往地说英文，母亲坚持说中文，只是当儿子听不懂时，才偶而夹带些英文。
儿子：这学期的解剖课快上完了。 母亲：噢？这么快？你感触最深的是什么？ 儿子：生命。 母亲：是啊，懂得了生命，你这课就没白修。 儿子：一个小小的细胞能发育成这样一个活生生的人，简直太不可思议了。
（儿子一边说，一边用手势很夸张地把自己从头到脚划拉了一下。母亲也随着儿子的手势由上至下打量了一下儿子，好像第一次发现儿子已经长大成人了。）
母亲：还记得你高中时我让你看的Ｏｇ Ｍａｎｄｉｎｏ那本书《世界上最巨大的奇迹》吗？
儿子：嗯，当然。人体真是个奇迹！
母亲：人体像一座化工厂，复杂着呢，哪一块儿都出不得毛病。
儿子：你看，出毛病的可能性成千上万的，可大部分人却都活蹦乱跳地活着（儿子用下巴泛泛地把周围吃饭的人都划进了一个无形的圈）。
母亲：人的本事够大的，能上天入地，可对一些小小的微生物却一点招儿也没有。（母亲是搞微生物的，母亲的父亲也是搞微生物的）。
儿子：医术也不是万能的。人掌握自然还差得远呢！
母亲：我知道。能发展到现在这个样子已经很不错了。
（儿子埋头一阵猛吃，盘子里的琵琶豆腐一下子就少了一半。）
儿子：妈，你没发现我比以前能吃了？ 母亲：我也在纳闷呢，怎么？ 儿子：你知道，福尔马林有刺激食欲的作用。 母亲：噢，我还以为你是吃不上中国饭馋的呢。 儿子：都有吧，嘿嘿。 母亲：上解剖课一共有多少具标本呀？ 儿子：五十。 母亲：哇！那么多，你可真够幸运的。这些自愿捐献者真了不起。 儿子：嗯，差不多都是得癌死的，有几个是心脏病。 母亲：什么癌最多？ 儿子：肺癌。 母亲：抽烟抽的吧？ 儿子：有的是，有的也不是。 母亲：那你整天一刀一剪地摆弄那些标本，对精神上心理上有什么刺激和影响吗？ 儿子：没事儿。上课前老师都领着我们讨论过。 （儿子说得轻描淡写，看来，母亲是多虑了。） 母亲：学校考虑得挺周到。你真是个大人啦。我可得刮目相看了。 儿子：什么意思？ 母亲：就是说，你长大了，成熟了。我不能再把你当孩子看啦。 儿子：谢谢。 母亲：那些捐献的都是些什么样的人？白人？黑人？ 儿子：大部分是白人，只有两个黑人。 母亲：没有亚裔人？ 儿子：没有。 母亲：唉，也是的，大多数亚裔人都像我一样，死后想有个囫囹个的身子。 儿子：…… 母亲：看来我也得考虑是不是要捐躯了。 儿子：（回避，只是埋头吃着。） 母亲：想想死后还被“千刀万剐”的，够可怕的 （母亲不寒而栗，下意识地把披在身上的外衣往怀里拽了拽）。 儿子：我们同学都挺感激和佩服这些人的。 母亲：应该的，应该的。 儿子：标本基本都七零八落了。 母亲：什么意思？（筷子停在了半空中） 儿子：我是说，标本被我们切得面目全非，已经看不出原来的模样了。 母亲：噢，听起来挺毛骨耸然的。完了后怎么办呢？ 儿子：我们把解剖过的五脏六肺装到一个指定的箱子里，然后拿去火化。 母亲：是混在一起吗？ 儿子：不是！（儿子做了个很坚定的手势）每个人都有指定的箱子。不可以装错的。 母亲：美国是很尊重人权的，连对一个没生命的人也是如此。 儿子：嗯（儿子点头，若有所思）。 母亲：这么说，火化的时候还算是个完整的嘛，最起码身体的零部件一个都没少。 儿子：应该是吧。
母亲：如果是这样的话，我倒是可以考虑的（沉思状）。不过，捐赠器官我倒是不在乎，做人体标本嘛，还是有点儿太那个。唉，下这种决心太难了，我自己都说服不了自己。
儿子：…… 母亲：哎，听说美国陆军出过丑闻，有人用捐献的尸体做地雷试验。 儿子：这样的事总是有的，但毕竟是特例吧。 母亲：嗯，但愿如此。
饭是吃完了，三菜一汤基本扫光，谈话也暂时告了一个段落，可这个捐与不捐的问题却一直困绕着母亲。
□ 寄自美国
刊登在 2005 华夏快递 kd051205.