【往事追忆】
知青屋
·草 茗·
去年五月，我回到久别的故乡—南京，去参加母校东南大学（原南京中央大学）一百周年校庆，顺便探访一下亲戚朋友。有一天，我的好朋友群打电话来，问我想不想到从前插队的地方去，看看我们曾经住过的那个“知青屋”。好啊！我高兴地喊道，离别它已有三十年了，真是很想去看看那里的变化。挂了电话，心中却不能平静，往事一件一件地浮上心头。
那是在一九六八年冬，在经历了两年多“接触人类灵魂”的文化大革命后，毛泽东发出了“知识青年上山下乡”的号令。全国成千上万的初高中学生，不管自愿还是非自愿，一律得撤销城市户口，分配到农村，去“接受贫下中农的再教育”。那时，我在高中，妹妹在初中，一家摊两个该下乡。学校和街道居民委员会的人，深更半夜敲锣打鼓到家里来动员，美其名曰“最高指示不过夜”。学过指示后，拉着我表态。你是下乡还是不下？如果不下，那你们的父母是怎么教育的？他们也得表态。他们如果不支持你们下乡，就得联系他们的单位，好好帮助帮助他们。总之，不把你兄妹俩动员下乡，我们决不收兵！我一听暗暗叫苦，我爸我妈在单位都是批斗对象，哪能再给他们添麻烦呢？所以赶紧说，我下乡，我下乡！于是第二天一早，一份“批准书”就送到了，上写：某某同志活学活用最高指示，自愿申请上山下乡，经研究光荣批准……就这样，我带两个男同学：群和大恒，妹妹带两个女同学：杏华和稚文，组成一个知青家庭，来到江苏省北部一个叫高堰的农村安下家。
群开着他崭新的桑塔娜轿车来接我，后面还坐着他的儿子小飞。“让他来接受教育，了解当年我们是怎样生活的。”群微笑着说。他现在是一个中型公司的老总，五子登科，应有尽有。唯一缺的就是像当年我们住过的那种知青屋，那种能让下一辈体会什么叫艰苦的环境。车在宽敞的高速公路上飞驰，刚过长江大桥没多久，就来到洪泽湖畔，再往前没多远，就到了淮沭新河的堰堆。车速一下就慢下来，原来堰堆上的路长年失修，坎坷不平。“还记得当年咱哥们儿是怎么来这儿的吗？”群一边紧把着方向盘一边问。当然，绝对记得！随着颠簸，我不由地想起当年离开家的情景。
一九六八年的年底，南京长江大桥即将通车。为了配合地方政府的工作，南京军区调动一百多辆军用卡车，来运送我们这批“自愿上山下乡”的知青。我记得，临行前的晚上，在单位遭到大字报批判而惶惶不可终日的父亲，抑制内心的痛苦，很专注地为我和妹妹准备行装。经过几次抄家，家里已没有什么值钱的东西。为了不让我们受冻，他把自己大床上的棉垫一剪两半，分别给我和妹妹用。多少年来，父亲戴着老花镜在灯下为我们一针一针地缝垫套的情景，一直定格在我的脑海里，那真是“可怜天下父母心”呀。临行那天清早，天还没有亮，母亲就下床，特地买了我们喜爱的糖心烧饼，送我们到集合地点。当时天又黑，人又多，吵吵嚷嚷，挤挤撞撞，好不容易找到我们的卡车，匆匆忙将行李扔上车，再爬上去。这时，车蓬帘子就放下了。大喇叭里宣布：百辆军车浩浩荡荡通过长江大桥的壮举开始啦！为什么称是壮举？你想，军车送知青下乡，既说明军民鱼水情，又是响应毛主席知青上山下乡的号召。而南京长江大桥又是自行设计，自行制造的。百辆军车往上通过，该有多大的政治意义呀，不“壮举”才怪哩！大喇叭里雄壮的音乐声盖住所有的哭爹叫娘声，我们就藏在军车里，上了桥，离了家。我一直后悔没来及向母亲道个别，请她放心回家去。事后才知道，她和杏华的母亲，边哭边喊我们的名字，跟着军车走，一直从珠江路（我们集合地点）走到盐仓桥（大桥的入口），大约走了七八里路。最后眼也哭肿了，脚也打了泡，被卡在大桥入口处不让进，这才伤心地离开。每每听母亲谈起此事，我心里都是一酸一酸的。唉，人世间有什么能与母爱相比哇！即使在那个失去理智的年代，母爱的光辉仍能穿透层层屏障，温暖着我们子女的心田。
车队下了大桥，转东奔杨州，因为当时南京去淮阴的路况很差，只能绕杨州沿淮杨公路北上。一路上，风雨交加，车帘不能开。四五十个娃娃缩成一堆，有的叽叽咕咕在小声说话，有的呆坐一旁，默默想心事。我则是一块又一块地吃烧饼，逗得周围女生直乐，称我是“大肚汉”。她们哪知道，我这是“借饼浇愁”哇。傍晚时分，车队到达淮阴县。我们约有三百多人下了车，被带到县委礼堂等侯。其余大部分车队是去涟水，泗洪，泗阳等县的，它们只是穿城而过，继续北上。淮阴县委的礼堂并不大，三百多人把它挤得满满的。我们随地而坐在各自的行李上苦等，一直没有人接待。外面大雨如注，狂风呼啸，透过那长年失修的门窗，带来一阵阵寒气。人群中有人开始骂娘，还有人砸坏几把椅子，点起篝火取暖，礼堂内一片乌烟瘴气。大约等了两三个小时，才有一个干部模样的人进来，他首先代表县委欢迎我们，又说刚刚开完紧急会议，向各公社落实了知青的安排。现在各公社书记开始来领人啦。接着就开始报名单，这才知道，我们被分配到高堰公社。于是又装上行李爬上车，向公社出发。过了二河闸，便上了堰堆，汽车开始颠簸起来。我们坐在车箱里，就好像热锅炒蚕豆那样，上下蹦砸着。不知过了多久，才听到外面有人喊，到了，到公社啦！探头出去一望，只见雨住风停，天已转晴，一弯新月，挂在明静的夜空。大概是半夜时分了，公社大院依然熙熙攘攘挤满了人，原来是各大队书记带着他们的生产队长来接知青，已经在此等侯多时了。又经过一阵忙乱，我们终于搞清，是被安排到民主大队第三生产队落户。
“到了，到公社所在地啦！”群的声音把我从回忆中惊醒。定神一瞅，吓了一跳。这哪象当年公社的样子？房子全没了，一片平地，只有那只古代用作定水的铁铸水牛还趴在高高的青石台上，和三十多年前所见一样。于是赶紧下车，找老乡打听是怎么回事。始知公社体制早成历史，现在改为乡政府。当年的高堰公社已被拆销，把它一分为二，南面归给赵集乡，北面归给陈集乡。那民主大队第三生产队到哪去了？我们继续问。嗨，早已改为孙庄啦，归陈集乡管辖。谢了老乡，我们驱车下堰堆直奔孙庄。一路景象，好像认识，又感觉生疏。群的记性真好，兴致勃勃地指东指西，告诉儿子，这是当年公社医院，那是当年公社粮站。记得有些知青，到粮站买米时，趁着管理员不注意，拧开油开关就喝几口。那是新榨的菜油，可香啦。但是这样喝下肚，十有八九非拉肚子不可。那他们为什么要喝呢？小飞不解地问。因为饿呀，孩子，你尝过饥饿的滋味吗？你尝过长期以山芋（红薯）和山芋干当主粮，没有油荤的滋味吗？我下意识地按按自己隐隐有点痛的胃部，多年来慢性胃炎的病根，就是在插队时落下的。记得刚到达生产队的那天夜里，队长把我们安置在一间低矮的茅屋内，为我们端上热腾腾的饭菜。哇，那是什么呀，一锅玉米粥和一盆熟山芋，外加一碟咸菜。我曾听别的知青说，他们刚到农村时，生产队杀猪宰羊地慰劳，可我们这儿却这么寒碜！队长似乎看出我的心思，面有难色地说，我们这里比不上富裕地区，就请将就一下吧。后来我才知道，政府当时拨给每个知青２３０元的安置费还没有到位，生产队又是一贫如洗，很多老乡都揭不开锅。我们能吃到这些东西，在队里算是高档次的，真难为队长了。队长还说，这间房子正好空着，你们男生暂时先住这儿，女生就安排在隔壁的张老巫家。她男人在外地工作，家有空房。等明年开春时，再抽空给你们盖新房。环视一下，这房屋又矮又小，与我们城市的房子根本不能比。不过，收拾得还蛮干净的，堂屋里锅灶齐全，还有简单的桌凳。里屋与堂屋以玉米杆篱笆相隔，里面满满排着三张土制小床，间隔都不到一尺。听说不少生产队都没有现成的房子，知青一开始到那里，只能住在队里的仓库或牛棚。我们哪来的福气，刚来就有房子住？队长微微一笑说，如果满意，就把它当作自己的家吧！这就是后来被老乡亲切称呼的知青屋，这就是我们在那里生活了三年的知青屋，这就是蕴藏着我们当年所有欢乐与苦恼的知青屋！每天，随着队长的哨声，我们睡眼惺忪地离开它，下地干活；每晚，做完一天的农活，我们精疲力尽地归来拥抱它。特别令人愉快的，是每每吃过晚饭，在幽暗的油灯下，各人做着自己爱做的事。有人读书，有人写信，有人与老乡侃大山。有些老乡，每晚必来，往墙角一蹲，默默地看着我们，也不说话。直到我们读完书，写好信，聊过天，准备睡觉，他们才离去，多么扑实憨厚的老乡啊！三十多年来，知青屋留在我脑海里的记忆，不光只是间低矮茅屋，更多的是咱们城市娃娃在老乡中受到的那份关爱，那份温情。啊，知青屋，马上就要见面了，你还好吗？
车到孙庄小学，前面没有路了，三人下车步行。向一个老乡打听赵队长在哪住。赵可良呀？他住在大队部，很近。于是三人“悄悄地进村，打枪地不要”，意在给队长一个惊喜。大队部是四间瓦房，是在当年原大队部地址上重新翻盖的。左边那间便是队长家。只见门口有一个小厨房，一位老人在灶台上忙碌着。“队长”，我们一起上前，老人吓了一跳，转过面看着我们，很快就认出来了：“哎，这不是大吴大徐嘛！什么风把你们吹来啦？”三十多年没有见面，队长显得老多罗，头发花白，面上也起了皱纹，可是那音容笑貌，谈话举止，还与当年一个样。老人拉着我们进屋，泡茶上烟，滔滔地给我们讲述往事。原来自我们离开后，他当上大队长，带领大家旱田改水田，结束了祖祖辈辈吃山芋杂粮的历史，逐步富裕起来。现在家家都翻盖起砖瓦房，不少年青人都到外地打工求发展。这不，我的几个儿子全走啦。老伴前几年去世，儿子们都抢着要接我出去住。我说，哪儿也不去，就在这儿待着，我喜欢这里。你看，乡里还特地把这大队部辟出一间给我住。你们要到村里看看？行，先在我这吃饭，完了后我带你们去。老人动作麻利，三下五除二，不到半个时辰，就把饭菜做好了。哇，盐水花生，豆芽烧肉，再加几瓶淮阴产的啤酒，一下就把我们的胃口打开了。我们狼吞虎咽的吃相，引得队长直乐：哎，还记得你们第一天到咱们这儿吃的第一顿饭吗？那也是我给做的。记得记得，刚刚在路上我们还给小飞讲那顿忆苦饭的事哩。老人严肃起来：那会儿真没有办法，巧媳妇难为无米之炊啊。老人似乎还在为当年那个山芋大餐耿耿于怀。老队长呀老队长，这相隔三十多年的两顿饭，虽然大不相同，但都是你尽心为咱们做的。你的这份情意比那忆苦饭甜，比这大米饭香，我们是永远不会忘怀的。
吃过午饭，队长领我们进村。熟悉的小道，熟悉的房舍，不同的是，家家都是清一色的砖瓦房，堂屋里都摞着满满的粮食。老乡们听说大吴大徐来了，纷纷围上来。哎，这不是当年政治队长小周嘛？那时还是个光棍小年青，被群摔了几跤后，爬起来就喊：咱贫下中农要接受知识青年再教育，逗的大家哈哈大笑！还有那个喜爱说大话的大祥子，被我连破三盘棋后还振振有辞地说：第一盘我没赢，第二盘他没输，第三盘我说是和局，他不同意。咳，还有赵大爷，孙二娘，张老巫，……大家都来啦！三十多年了，岁月在每个人的脸上都留下痕迹，但当年他们对咱们知青那种关注，那种信任，那种热情，还和过去一样，从接支烟，点个火，说句话，拉拉手这样微不足道的小事中体现出来，象一团火把咱们心里烤得暖哄哄的。一群人走着，说着，笑着，慢慢就到了张老巫家门前，下一家就是知青屋了。我抬头望去，只见到一片葱郁的庄稼，咦，知青屋到那里去啦？哄闹的人群一下静了下来，大家互相对看着，没人说话。这是怎么回事？群不解地问。这时，老队长走过来说，它多年前已经被拆掉了。为什么？那房子不是很好吗？队长叹了口气，缓缓地说，这事当时不想让你们知道，怕吓着你们，现在事隔三十多年，也没什么必要隐瞒了，让你们知道也好。于是队长幽幽地讲述了下面这段故事。
孙振武是个勤快能干的农民，一米七五的个子，浑身都是力气。凭着他的勤奋和苦干，白手起家，几年之内就攒下一些钱，买下几亩地，还娶了个媳妇。土改时，就因为那几亩地，被定为富农成份，变成四类份子，专政对象。唉，那年头，这事说不清啊。咱们这儿穷，一个富农的生活根本比不上江南农村一个贫农的生活。可是划成份是有指标的，摊上他就算倒霉。不过，振武是个老实人，干活很认真，人缘也好，大家都不把他当外人。你们住的那知青屋，就是大家帮他盖的。后来阶级斗争越讲越紧，公社和大队不断要下来检查，我们才搞个形式，要他定期汇报思想改造什么的，做做样子。文化革命那年，阶级斗争达到顶点。从县里到公社，再到大队生产队，抓革命，促生产。其实，天天开批斗会，根本促不了生产。那时，这些四类分子，牛鬼蛇神最倒霉，经常被拉去批斗。遇到群情激奋时，还要挨打。我记得那一天是公社开批斗会，要振武去接受群众批判。那天他有点感冒，他媳妇不让他去。他说，不碍事，去去就回。谁知那天县里的造反派有人下来，公社造反派比以往卖力。先是开批斗会，之后就游街，当时群众过于激动，便开始打这些四类分子。造反派也不制止，任由事态恶化，导致最后有人拿出镰刀锄头就朝四类分子砍，当场就砍死十几个。振武的头被锄头刨个坑，血流如注。当时还没死，他只记得答应过媳妇，要早点回家。所以被同村的两个大汉架着回了家，到家已不省人事，躺在堂屋的小桌上。他媳妇急的团团转，不知如何是好。后来别人告诉她，赶快到大队部找赤脚医生。就在他媳妇去大队部的半道上，这边振武突然站了起来，瞪着血红的眼睛，大叫一声：我冤枉啊！……然后咚地一声，仰天倒下，停止了呼吸。许多人在场看到他的死去，没有人敢上前帮助。因为他的眼睛一直瞪着，好象还有话要说，不肯去死。直到他媳妇和赤脚医生赶到，才得以安抚他不死的冤魂。这以后他媳妇也害怕住在那里，搬到娘家去了。乡亲们晚上都不敢路过他家，怕被冤魂缠身，有人还说夜里那屋内还能听到轻微的喊冤声，闹鬼，搞得全村人心惶惶。你们知识青年下乡，这是天大的喜事。咱们农村有个迷信，就是喜事可以冲凶事。想借你们的喜去冲他的凶。另外，当时生产队实在太穷，一时也没有能力帮你们盖新房，只好把振武的房子打扫打扫，让你们先将就住。这不，你们在那屋住几年，给我们带来了欢笑和活力，也不闹鬼了，我们真要好好感谢你们啦！可是等你们知青都上调回城以后，乡亲们又有点害怕起来。那年政府号召旱田改水田，我们需要土地，就把知青屋拆掉种庄稼了。你看，这庄稼长得多好，特别是宅基的那一片，振武当年就倒在那儿……
听着老队长低沉的声音，看着老乡们脸上复杂的表情，我不禁思绪万千：嗨！知青屋，竟不知你还藏着这样悲惨的故事。如果当时就听说你的故事，不知道我们是否有胆量和勇气在你那儿住下去。曾记得那多少个严冬的夜晚，当大家围坐小桌学习和娱乐时，哪知道当年振武的鲜血就洒在身旁！曾记得那多少个夏日的黎明，当大家围坐小桌吃着早饭时，哪知道当年振武的冤魂就绕在其间！我忽然明白了，那些每晚来到知青屋，蹲在墙角不说话的老乡，他们是在暗暗地陪伴我们的呀！有这些老乡在身边，我们便会有胆量和勇气，去面对人生的艰险和道路的坎坷而无所畏惧。知青屋呀知青屋，你可知道，和你在一起的三年中，我们学会了很多，懂得了很多，可以说我们这些城市娃娃是在你的伴随下，慢慢走向成熟的。如今你虽然不存在了，但你的样子，你的故事，以及一千多个日夜与你相伴的经历，将会永远铭记在我们心里！
“来，大家就在这儿拍张相留个纪念吧。”群的一声招呼，打破了片刻的沉寂。于是，欢笑又回到人群中。我和群照了很多相，有全体的，有个人的，有与队长的，也有与其它老乡一起的。时光如流水，转瞬即逝，希望这些相片能为我们保留下那珍贵的历史一刻。
告别了依依不舍的队长和老乡，我们踏上了归程。当我在心中默念着与知青屋再见时，发现小飞的眼睛充满了泪花……
□ 读者投稿
刊登在 2003 华夏文摘 cm0308d.