美国生活
一次在美国开刀住医院的经历
·草 茗·
来美国多年，自认为身体健康，鲜少与美国的医院打过交道。可是四年前的一场突发心脏病，让我有机会住进了一家美国医院。短短的六天半中，接受了气球导通和开心手术，终于化险为夷。六天半时间虽短，但印象颇深。现把当时的情景记下，与大家分享这一段难忘的经历。
一九九九年八月六日星期五晚饭后，我和妻子到一位朋友家去办事。由于我们受到一对新人的委托，要为他们主持在八月十四日的婚礼。在筹办这件喜事过程中，准备搞个小合唱助兴。所以我们就邀请了一些人，晚上到这位朋友家排练唱歌。刚开始人未到齐，先来的人就在后院玩排球。我也很喜欢打排球，看别人玩得高兴，就情不自禁地凑上去打打。约十五分钟后，人都到齐了，大家就回屋准备练习唱歌。此时我忽然感到胸口不适，不能坐下来，一坐就好像整个心往下坠。胸部象压着一个沉沉的铅块，气都喘不过来。当时心想，也许很久没有运动了 ，乍一打球，身体可能有所不适。于是就请别人先开始练唱，自己慢慢走动走动，并到户外透透空气。这样搞了五分钟，不适感并无缓减，相反浑身直冒冷汗。不得已告诉妻子说我不舒服，快要撑不住了。妻子看我大汗淋漓，脸色发暗，说话直喘气，知道不好，马上驾车把我送到附近一所名叫考特基医院（Ｃｏｔｔａｇｅ Ｈｏｓｐｉｔａｌ）急诊部求助。值班医生一听我说感到胸闷气喘，意识到与心脏有关，马上就给我做了心电图，诊断出是心血管栓塞。情况危急，急诊部又没有专门设备，医生一面给我打针吸氧挂点滴，一面派出救护车急送我到总院的心脏科进行抢救。从急诊部到心脏科大约只有十分钟的车程，但为确保我的安全，还专派一位护士随车护送。一路上嘘寒问暖，对我关怀备至，其敬业的精神，令人佩服。
当救护车到达总院心脏科时，已有两三位医生在迎侯。原来他们已接到急诊部的电话，决定用气球导通术（Ａｎｇｉｏｐｌａｓｔｙ）为我疏通血管。即把一支象铅笔样细长的特制气球从大腿处置入血管，移至心脏附近，再通过一个泵的作用给气球充气以扩张血管管壁，增加血液的穿透，从而打通被堵塞的血管。血管导通后，我顿感舒畅，病情得以掌控。医生说刚才我心脏的一根主要血管被１００％栓塞，幸好送医抢救及时，并未对心脏造成永久性伤害。第二天早晨再作心电图和其他检测，医生发现主血管虽然疏通，但仍有１５％左右的支血管残存不同程度的堵塞。为了确保根治，需做心血管搭桥手术（Ｂｙｐａｓｓ）。即在那些有堵塞的血管处加接新的血管旁通，以确保血液循环顺畅。这是一个大手术，在经过两位心脏科医生和一位胸外科手术医生会诊后，终于在八月八日星期天下午为我施开心手术。手术进行约五小时，共作了五根搭桥血管，这些血管皆取自我小腿部的静脉。事后我被告之，手术期间，我的心脏停止跳动，肺也停止呼吸，全身血液和氧气依赖于外部一个叫作心肺机的机器操作，进行循环。当我从麻醉中醒来时，已是八月九日星期一的早晨。但见自己手脚皆被绑在病床上，身上带着点滴管，输血管，输氧管，导尿管，胸腔抽积液管，以及各种检测用的导线，浑身上下，竞无一清净之处，不禁感叹：我已变成一个机器人啦！一直守在旁边监护的护士见我醒来，高兴地大喊：他醒了，他醒了！马上通知在门外守侯多时的妻子和儿子进来看望。亲人相见，恍若隔世，安慰夹着心酸，喜悦带着泪水，这么大的手术啊，我毕竟是到鬼门关走过一遭！
以后的事就开始好起来。当天上午，护士就给我松绑并拆掉导尿管和胸腔抽液管。医生也轮流前来探视检查，一句”Ｙｏｕ ａｒｅ ＯＫ！“或 ”Ｙｏｕ ａｒｅ ｄｏｉｎｇ ｇｏｏｄ！“就会给我极大的鼓午。下午便有专门护士来到床边与我讨论术后保健运动的事宜。她要求我从现在开始，试着下床走路，如果走不动，就站站也行；如果走不多，就先走几步，以后慢慢增加；如果测试仪表不能取下，就换上活动仪表。总之一句话，你得运动！在这位护士小姐的帮助下，我还真爬起来，绕着病房区漫步一周。想想看，刚刚动过这么大的手术，身上带着测试仪表，手里拄着拐杖，还得由护士搀扶，就下床走路，这需要有很大的勇气才行。由此亦可看出美国人不讲迷信，勇于冒险的精神。八月十日星期二，在作了几次漫步运动后，医生便让我转入普通病房。在那里，我不仅要下床走路，护士还鼓励我自己洗脸刷牙和大小便等，甚至鼓励我去洗淋浴，并说伤口不怕见水。我虽尽力完成护士交给的任务，但始终不敢洗淋浴，因为实在害怕伤口被感染。八月十一日，医生对我听诊后说，一切正常，祝贺你，明天可以出院啦！我给楞住了，不知是我听错，还是他说错了。后来另一位医生来复查，也认为我可以出院。他见我困惑，就解释说，我的体质原本就好，术后恢复很快，现在只需静养，并不需要医院的设备和护理了。他这么一说我也就明白了，设备和护理应该留给最需要它们的病人，我既然已经不需要，早日出院倒也是正理。况且住院费用高，多住也会造成负担。妻子耽心我行动不便，还向护士打听何处可租到医用病床，能调节高度角度，便于起卧。护士笑答，应让您先生适应家中环境，不要让家中环境去适应您先生。就这样，带着对美国医院的好奇和感激，我于八月十二日中午离开医院。
家父生前在中国曾有九次心脏病发作之经历，每次住院都不能根治，以致犯了治，治好又犯，十分痛苦。相较之下，我的病一刀根治，虽受点皮肉之苦，但无后顾之忧。为确保我的康复，医生给我开了不少药 ，并预约复诊的日期，一再叮咛，若有问题，立即告之。医生还介绍我去心脏康复中心，每周两次到那里去运动并检测心脏功能，可见他们是相当负责的。特别令我感动的是，在我发病住院及回家休养期间，感受到所有的亲戚和朋友以及公司的同事无微不至地关心。他们有的送花，有的送卡，还有的不时发来电子邮件或打个电话问侯几句，令我感到温馨无比。
四年后的今天回顾这段往事，还有一种”苍天保佑我”的感觉。此话怎讲？原来那年暑假，我们全家计划到中国旅游。第一站是北京，准备爬长城，逛故宫。已和旅游社订好机票，八月四日出发。由于那对新人的婚礼定在八月十四日，因种种原因，无法提前。我们只好将机票推迟两周，以便参加过婚礼再走。虽然打乱了计划，诸多不便，但成全一对新人的喜庆，自己也感快乐。谁知这一推迟，倒救了我一命。因为算算日期，发病之时，恰恰是原计划爬长城之日。如果真在爬长城时发心脏病，后果不堪设想。我们以善心助人，由此逃过一劫，不可不叹”老天有眼”也。
□ 寄自美国
刊登在 2003 华夏快递 kd030824.