去保加利亚开会,回来路过伊斯坦布尔。2004年曾经在此开会。当时来也匆匆、去也匆匆,并没有享受到自由行的乐趣。这次夫人和朋友母女说好,相会在伊斯坦布尔。
伊斯坦布尔临海,地跨亚欧,曾经是世界上三大帝国——罗马帝国、拜占庭帝国、奥斯曼帝国的首都。如今是土耳其最大的现代化城市。市内,清真寺林立,异国风情十足。多山,视野极好,漫步在保持当年风情的石头路上,享受着历史的厚重感。比起阿拉伯世界,伊斯坦布尔更世俗,少了许多清规戒律,因此,很得旅游者的亲睐。
对东亚人来说,土耳其是伊斯兰国家、是西方世界的一部分。对欧洲人来说,特别是西欧人,土耳其是伊斯兰国家、是东方世界的一部分。两者有一个共同点,缺乏对土耳其的了解。政治学家亨廷顿说,土耳其是一个“被撕裂的”社会(torn society):精英想加入西方世界,草根想留在伊斯兰世界。
土耳其人是突厥人与地中海原始居民的混血后裔,与中亚诸国和维吾尔、哈萨克有着血缘关系。作为游牧民族的突厥人(Turk)是匈奴人的一个旁支,在匈奴衰落后脱离匈奴而自立。在唐朝后期,大约在八世纪初,阿拉伯帝国攻占中亚各地,突厥人也被纳入其统治。
进入小亚细亚的突厥人,被阿拉伯帝国奴役后于公元十世纪开始奉伊斯兰教。对一个没有文字的游牧民族,这是一个历史性的飞跃。从此,被开化了的伊斯兰突厥人日渐兴盛。其中的一部在奥斯曼领导下建立了奥斯曼帝国,极盛时势力西达直布罗陀海峡,东抵里海及波斯湾,北及奥地利和斯洛文尼亚,南及苏丹与也门。1453年灭东罗马帝国后,定都于君士坦丁堡,改名伊斯坦布尔。
奥斯曼帝国或许是世界上最包容的帝国,在其六百年的历史上,有一半以上的首相(The Grand Vizier)是非突厥人。1517年苏丹及其后裔接受哈里发头衔,从此奥斯曼帝国苏丹成为伊斯兰世界的领袖。从十七世纪末,奥斯曼帝国开始逐渐衰败。
出生于马其顿的穆斯塔法·凯末尔全身心地投入到拯救土耳其的斗争中,在他的推动下,土耳其议会在1920年1月通过了土耳其独立宣言《国民公约》。1923年《洛桑条约》的签订,迫使外国势力撤离土耳其。穆斯塔法·凯末尔当选为土耳其共和国的第一任总统,在任内大力改造土耳其,废除阿拉伯拼音,改用拉丁拼音文字,使其世俗化。后被赐予Atatürk(阿塔图尔克),即“土耳其人之父亲”一姓。
“土耳其”一词由“突厥”演变而来。在鞑靼语中,“突厥”是“勇敢”的意思,“土耳其”意即“勇敢人的国家”。因为土耳其和维吾尔族、哈萨克族,以及中亚各国的特殊关系,中国人对土耳其一直有一定的戒备心态。这种心态,在翻译名称上显露无余。
子曰,“名不正则言不顺,言不顺则事不成。”中国人对用字最为讲究,在决定使用“土耳其”这三个字时,一定经过反复推敲。因此,值得追究。首先,“土”字,在中文里,就不是一个中性字。我们说,土人,老土,都带有一定的贬义。Turkey完全可以翻译成更加美好的中文字,如,“特尔奇”,“特尔伊”等。其次,土耳其的国父Kemal,一般翻译成“凯末尔”。为什么用“末”字,而不用“梅”、“美”等字?凯梅尔、或凯美尔,不是更好看、更好听吗?翻译果然很政治。
八月初的伊斯坦布尔,刚刚过完斋月。一出飞机,就感受到和索非亚不一样的风情。这是典型的亚洲城市,热闹、拥挤、杂乱。太克森广场是旅游、交通的中心点。自由行最好住这附近。
晚上,在苏丹艾哈迈德清真寺左边的“小巴杂”边的一家餐馆进餐,随着悠扬的笛声,一个穿传统服装的舞者,在舞台上幽雅旋转,我和朋友们的心随着音乐的节奏慢慢飞扬到嘉峪关外的大漠……我们赶时髦地试吸水烟,全身心地融入当地的风情景观之中。带着烟的微醉,回到夜色下的清真寺。此时清真寺的拱顶和直窜云霄的塔尖,被蓝天明月衬托的无比神秘。
伊斯坦布尔很安全。土耳其文化是亚洲文化的一部分,对陌生人的热情要当心,对熟人的关系,和国人差别不大。尽管伊斯坦布尔是一个国际化的城市,伊斯坦布尔人的英语,不敢恭维。这和游牧民族的过去、或奥斯曼帝国的辉煌是否有关系,值得深思。出租车司机中有不诚实的。最好事先问好价。有时尽管钱的数目不大,却很恼火。当然,大多数的司机还是诚实的。可幸的是,公共交通十分发达,既便宜、又干净、又方便。各个景点的门票也不很贵,博斯普鲁斯海峡的游轮,随上随下,最值。
在伊斯坦布尔游玩了三天后,我们去了卡帕多细亚(Cappadocia)两天。卡帕多细亚地貌特殊,鬼斧神工,大片陡峭石壁,无数像硕大笋尖般的石峰,对视觉的冲击力、震撼力,是用语言无法表达的。在大凸大凹的地貌下,其石头既有一定的坚硬性,又有一定松软弹性,因此,可像对待木头一样使用。当地居民,直到50年代都在“山洞”里穴居。如今,山洞已被开发出来,作为旅游产品,向世界推销。卡帕多细亚的另一亮点是清晨乘坐热气球,鸟瞰地貌,半沙漠的山峦起伏,玫瑰峡谷色彩斑斓,洞穴点点,一条清渠缓缓流过,撑起了一条绵延的绿色长廊。
如今,土耳其是一个现代化的国家,土耳其的制度是一个东西方文化碰撞的产物。土耳其是以议会制代议民主制的共和国,多党制,三权独立(行政权、司法权、及立法权)。現行的宪法在1982年11月7日起实施,奉行世俗主义,尽管95%以上的民众,在不同程度上,信奉伊斯兰教。
我们去的那一周,正逢即将来临的总统直选,已经执政12年的现任总理热杰甫·塔伊甫·埃尔多安(Recep Tayyip Erdoğan)是总统候选人。他的当选应该是没有疑问的,因为我们很少见到其他两位侯选人的竞选广告。满目所见,都是埃尔多安的竞选广告、竞选宣传车、竞选游轮等等。果然,我们离开土耳其后,埃尔多安于8月10日的总统直选中超过半数而当选。
埃尔多安将是土耳其的普京,这从两位的小传、执政理念、手法上不难看出。
弗拉基米尔·普京,生于1952年,曾任俄罗斯总统、俄罗斯总理、统一俄罗斯党主席、俄白联盟部长会议主席。2000-2008年任总统期间,普京致力于复兴俄罗斯超级大国地位,对内加强联邦政府的权力,整顿经济秩序,打击金融寡头,加强军队建设;对外拓展外交空间,展示世界强国地位。而国内的民主发展方面,普京打压舆论自由,监禁异议人士,玩弄选举游戏,是一位“铁腕总统”。2008年普京卸任总统后,第二度出任俄罗斯总理。2012年 3月,再度当选总统至今。
热杰甫·塔伊甫·埃尔多安,生于1954,在伊斯坦布尔卡斯帕萨海港区长大。少年时曾在街上卖糕点,是个“愤怒青年”,打架从来不会逃。从马尔马拉大学经贸学院毕业后,进了一家工厂做会计。1980年,26岁的他加入了主张政教合一的繁荣党,踏入政坛。14年后,40岁的埃尔多安当选伊斯坦布尔市市长。任内四年,他为伊斯坦布尔铺设了数百公里供水管,解决了城市供水不足问题;建立了土耳其最先进的垃圾回收设施,并改善了城市污染和交通拥堵问题……2001年,埃尔多安创建有着伊斯兰背景的正义与发展党,次年赢得土耳其大选,出任总理。此后两度大选获胜,连任总理至今。
埃尔多安执政十年多来,大刀阔斧地推进私有化,将诸如电信、石油和天然气、港口和机场等大型国企私有化,放开劳动力市场,改革银行和信贷机构等,如今土耳其已经成为世界上第17大经济体。政治上,埃尔多安废除了死刑,给予处于少数派的基督教徒、库尔德人和犹太人更多权利,公费派遣警察高官到西方拿学位,打击警察内部的腐败。
埃尔多安的政绩遭到诸多非议。他在任总理期间,土耳其世俗化与宗教化之争进一步扩大。最近对以色列的批评,大有充当伊斯兰世界代言人的角色,引起西方世界的不安。埃尔多安有很强的宗教背景。1999年,他甚至因为公开朗诵一首宗教诗歌而被控“发表煽动宗教仇恨言论”,而被监禁数月。另一重要的、隐而未发的争议点是对Gulan运动的长期压制。埃尔多安办事独断,对待抗议者从不妥协。2013年的盖齐公园事件,激起民众反对,演变为大规模抗议活动。然而,当埃尔多安表示他“一步也不会后退”时,他得到了数百万支持者的喝彩。土耳其的政治文化,同俄国文化一样,拒绝妥协被视为优点。
显然,当选总统的埃尔多安大有步普京后尘的势态,成为另一个东方的(在西欧人眼中)“铁腕总统”。然而,土耳其从共和国建国开始,就在走向世俗、走向民主,它的精英上层包括军队,一直在向西看齐;另外,土耳其仍然在谋求加入欧盟。因此,埃尔多安的伊斯兰倾向、对待异议者的独断、强力的治理方式必然受到制约。政治是复杂,人也是复杂的。对社会的政治人物,不能只看他们从那来,听他们说什么,而更要看他们做了什么,怎么做。埃尔多安在多大的程度上成为普京,人们将拭目而待。
曹立群,2014年8月18日
《华夏快递》2014年8月22日