文革长大的被称之为“坏人”一代,在新的一代眼里,他们是质低下,不守法,喜欢动武。
我是文革长大的。对于60后,由于年纪小,跟武斗,整人基本占不上边。60后参加过若干学习,游行等政治活动,但绝大部分是不需要动武的。从现在来看,动武整人是大人之间的事情。在哪个时候,只分好人坏人,阶级斗争嘛,都跟大人有关,小孩即使出生不好,也没有孤立他们,起码在我的经历当中没有发生过。我认为,真正的“坏人”基本上是出生在1940-50左右的。
文革发生没多久,家里就被下放到山清水秀的广西。广西那时还是很落后,跟广州相比差很远,街上没有高楼大夏,更没有小轿车。人很穷,舍不得花钱买鞋穿,光脚走路的不少。我上小学的时候,班里大部分城镇的孩子都是光脚的。当然,光脚是天气暖的时候。南国的冬天虽然不结冰,我从来没见过冰,直到上大学来到北方,但最冷也靠近冰点,不穿鞋是很难受的。我也赶时髦,需要合群,夏天也光脚。开始很不习惯,脚皮不够厚,尤其踩在石头上。大街上玻璃渣钉子很少,基本不需考虑它们扎脚的问题。渐渐,脚皮增厚,变不会有啥不舒服的感觉。其实光脚比穿鞋舒服,鞋很多不合脚。夏天能穿凉鞋的不多。我记得不少本地人穿的是木头制作的木拖鞋或木履,本地叫嘎啦板,因为走起路来噶啦噶啦响。有的在鞋底镶入金属(图钉之类的),这样走起路来会发出火星,经常有小孩成群在城里走过水泥路,他们身后散发出不少金属火花,给我印象很深。冬天基本穿解放鞋。正宗的牌子是解放军穿的,结实好看,免费,当然要有关系才能拿到。街上卖的都是山寨版。其它选择是球鞋,价格昂贵,尤其是上海的高帮回力球鞋更不是一般人能穿的。夏天的凉鞋款式也不多,基本是仿造解放军的。当时能穿军用品的跟现在开宝马的差不多,是一种身份的表达。
穿衣也是非常单调。小孩大部分的衣服都是穿哥哥姐姐的。当时,生三个以上的还是很多很普及。工资收入都普遍低,没钱买鞋,更没钱买新衣服。小的小孩基本都是捡大孩子不要的衣服穿。小小孩基本都是穿开裆裤,在西方早就不这样了,小孩的生殖器也算隐私之一。记得不少人都有小时的照片,绝大多数都露出生殖器的,现在看来是不可思议。稍微大点,开裆裤不大合适了,开始穿松紧裤。皮带在当时是奢侈品。能穿上皮带裤起吗要到中学才行。家境好的,可以捡大人不要的,但往往不合适,大人的肚子大,需要重新钻眼才行。还记得一个发小某天跟大家宣布,“她妈的,终于穿上了皮带裤!” 几十年过去了,这句话我还记得。我妈是大户人家,不大会做针线活,有衣车,但衣服总是做得歪歪扭扭的。好在有关系,从小到大基本靠穿军服,也不算什么大问题。
洗衣机是没有的。广西夏天炎热,小镇有南国东南亚特有的骑楼,夏天晒不到太阳,下雨也淋不到,但还是要出很多汗。校舍还是解放前建的,没有天花板,能看到瓦片,最多是两层楼,通风不好。一到夏天,教室充满汗味,没有风扇。小学时还好,中学身体发育,荷尔蒙剧增。女孩子比男孩子先发育,一开始课室里都是她们身上的闻道。直到现在我还记得座我前面某女生的味道,不是狐臭,味道是很难解释清楚的。我自打初中以来特别喜欢上学,成绩一路看涨,现在回忆大概跟这奇异荷尔蒙有关吧。人们常说,男女搭配,干活不累,我看读书也不很累。
大部分穿的衣服都有补丁。我家没有什么兄弟姐妹,基本没有这个问题。曾有一段时间,社会还兴穿用日本化肥袋做的衣服,上面印着尿素等等日文。70年代兴喇叭裤,学习还组织运动,在借口拦住穿喇叭裤的年轻人,还把他们的裤脚剪开,现在想想真是不可思议。
《没完待续》