中国的春运据说是全球人类每年最大的迁移活动。范立欣关于大陆春运的纪录片《归途列车》获得了33届艾美最佳记录片和最佳长篇商业报道两项大奖。我在油管看后，深有体会。我是在70年代末上的大学，每年都参与春运。那么多年过去了，对于打工的劳动人民来说，铁路的状况还是没有什么改变，甚至更糟。
我读大学在遥远的北方，离家有几千公里远，坐火车是唯一的交通工具。那时大学放寒假都是在离春节的前一星期开始，回家时就参加了春运。第一次回去是学校帮买的票，有座位，后来票紧就没有了。走的那天往往是刚考完期末试，脑子里还在考试的状态。如果感觉不好，回家后很有可能会收到学校的补考通知书，这个年就白过了，因为需要复习回校后参加补考。一般感觉不好的走时还会带上几本课本，好在家复习补考。我班有不少人曾补考过，本人属于幸运的几个。少数人补考还说得过去，大部分补考说明老师教的不好，这在当时是很普遍的，尤其是比较难的课。后来有些补考老油子还真不在乎，尤其是刚入学的时候还没有学位证书一说，反正都是毕业证，不看分数谁知道谁曾经补考过。
在那个年代上大学的，绝大多数都是第一次出家门。我去学校报到必经郑州转车。郑州给我的印象不佳，要饭的特别多，到处都是脏兮兮的。火车站的候车室巨大，但冷冰冰的。整个城市像个大农村，当时除了27塔以外，没有什么好看的。
头一次回家是晚上，考完试感觉还不错，课本就不用带了，把当地的土特产放入一个旅行包就出发了。车上坐的基本都是同一学校的，看上去眼熟，显然是不同系的。学校不大，一个年级就几百人，都在一个食堂吃饭。我班的同学都坐在不同的车厢，不清楚学校是怎么安排的。还记得有一化学系的天津女生坐我旁边，人很大方健谈，不能说是美女，但也过得去。几天的考试把大家都累坏了，没人能聊下去，开车没一会，大家都东歪西倒地睡着了。车座是三人一排，面对面。出门在外我很难睡得很深，一有动静就会醒来。没睡多久，我发现她将头靠在我的肩膀上，在那个男女很少接触的年代，还真有点不好意思。看她睡得那么香甜，我也不好意思将她摇醒。当时还不知有头臭一说，否则这也许是摇醒她的理由之一，不过还真没闻到任何臭味。那个年代学校的环境不咋地，一个星期洗一次澡，南方来的同学都很不习惯。在南方，天气潮湿炎热，一天不洗澡浑身就会发臭。同样，北方人来南方也会这样，记得中学有一北方老师就很少洗澡，整天臭哄哄的也很快乐，因为没人在她面前提醒过。几个小时过去了，这个女同学下车转往北的列车，我还继续在车上，好像什么事情也没发生一样。第二年，我从一同学那听到这女生自杀了，我当时特别震惊，一个活生生的女孩就从眼前消失了，生命是那么地脆弱。
郑州到了，天阴呼呼的。当时我只知道转京广特快，看到站台上黑压压的人群，我开始担心了，首先能否上去，即使上去了还不知猴年马月能坐上，从郑州到广州需要一天时间。特快到站了，但不让上，我和佛山的陈同学在列车的最后面，很着急。这时后面推过来一节车厢，估计车站看到等候上车的人太多了，决定加一节车厢。放人上车，大伙一哄而上，我俩找到了位置。到广州站已经是快傍晚了，陈同学先在我家休息，然后再回佛山。妈妈已经煮好了瘦肉粥，久违了。学校的食堂真不是人吃的，尤其是南方人，每天窝头馒头加水煮大白菜，让人倒胃口，这也就是想回家的动力。
一般来说，起点站都会有位置坐，整个路上最担心的是转车的郑州。火车站在车没到的时候不放人进去，如果事先知道站台位置，能抢先进去，那么能找到位置的可能性大大提高。在郑州，对于中转的旅客来说，就是起点站也未必有座位，因为在春运期间，等你签票的时候座位早就卖光了。暑假回家就没那么幸运了，起点站没位置，站了6个小时。站的时候没法睡觉，给双腿压力很大，从脑力到体力都非常累，简直是一种折磨。真没搞懂，为什么不能多开几班车呢？这样除了短途以外，拒绝卖长途站票。
有一年夏天回校的时候，在郑州遇到一同系的，说有办法能够从旁门进入站台，那次是他带我进去的。在车站的西边不远的地方有一个门，没人看守，可以放心大摇大摆地进入。进去后往回走一小段就看到站台。事先需要打听好车停在哪里，否则到时就会手忙脚乱的。一切就绪，车一到站我们马上上去，郑州是个大站，下车的人很多，一般上得早的都能顺利地找到位置，但必须赶在其他旅客前面。
后来不知谁说的，铁路每节车厢的后几个位置是不卖票的，谁先坐就是谁的。我还打听到郑州有直达广州的列车，但不是特快，时间稍微长点。只要有位置坐，长点也没什么，站的滋味可不好受。开始我们的战略是到郑州后不出站。因为郑州是起点站，火车早就停在站台，这样只要我们找到它就可以登上列车，坐在最后的位置上等待开车。按理说，我们需要出站签票的，但那时乘车的人太多，车上很少有检票的。
在国内，学会挤车是必须的。在西方，一切都有秩序，我在国内学到的也基本忘光了。首先学会挤是在学校的饭堂里。还记得77级的大哥大姐由于年纪较大，还比较遵守纪律，吃饭时规规矩矩地排队。等78，79级入校后，秩序大乱。往往前面有一个同班同学，大家就一哄而上，加塞进去。这时总有老大哥过来劝大家不要插队，仗着人多势众，插队的同学也不理会他们。时间长了，基本没有人排队，每次开饭，食堂买饭的窗口前都乱成一锅粥。
仔细观察了一阵，要想顺利地挤进卖饭窗口，必须得从人群的旁边进去。你要是站在后面，基本没有机会，因为前面买到饭的同学出来将会后退几步，然后转身。在后退的时候，旁边的人就趁机而入，你要站在后面基本没机会。
男女生一起挤，难免会发生些有趣的事情。班上有一位江南同学平时自我感觉良好，有些女生对他也感兴趣。一天吃饭的时候，饭堂还是跟往常一样拥挤。江南同学在前面，他后面的是一隔壁班的北方高大胖女生。该人长相一般，但不可接受的是像梨一般的超重身材，看起来跟大熊差不多。当时我看到大家都在笑，赶紧看是咋回事。原来大熊在“锅贴”（用前身紧压着）这个江南同学的背，贴的很结实，密不透风，太亲密了。江南同学开始没在意，看到大家笑了才发现，满脸通红，一气之下走人，饭也不买了。我估计他以为身后是某美女，谁知是她，所以有时候事情知道太多往往会倒胃口。这女生好像也不介意别人笑她，大概早就习惯了。这件事后来成了经典的笑话，到现在还记得很清楚。有趣的是男人碰女人就叫耍流氓，而女人碰男人倒是合情合理，这明摆着不平等嘛。
言归正传，当年春运拥挤的状况是有，但绝对没有现在那么严重。那时候改革开放和建立经济特区才刚刚开始，南下的民工很少，广州市还是空空荡荡的，以本地人为主。不像现在，到处都是人，到处都是车，如同鬼子进庄，本地人彻底失去了控制，彻底失去了自由，岭南文化将会荡然无存。现在的广州再已经不再是我心目中的广州了，而有这种失落感的绝对不是我一人。