美女数学家之死

一． 灯塔

埃及的亚历山大城是一座历史名城。公元前332年秋至331年春，马其顿王亚历山大征服埃及，为了控制沿海地区，他决定在尼罗河口的三角洲上建立一座城市，就以他的名字命名。普鲁塔克在《平行传记》里记载，亚历山大受梦中异象指引，来到法罗斯（Pharos），看到一个宽阔的港口，对地形非常满意，就在此地设计出一个半圆形的城市图样。在给城市划界时，他命人将当作军粮用的大麦撒在黑色的土地上，标出城墙的位置。一时间，群鸟毕至，将麦子吃得干干净净，亚历山大认为兆头不好，感到非常沮丧，但是占卜官的解释打消了他的顾虑：该城市的资源将极为丰富，不仅毫无匮乏之虞，还可以为很多国家供应食粮。果然，埃及后来成为罗马帝国的主要粮仓之一，几百年间，从亚历山大港到罗马源源不断的运粮船队，维持着罗马的生命线。

亚历山大英年早逝，他建立起的庞大帝国最终一分为三，他的部将托勒密独霸埃及，并于公元前305年称王，定都亚历山大城。经过托勒密王朝几代人的苦心经营，仅仅一个世纪之后，这座新城市就成为世界上最大的都市和希腊化文明的中心。约公元前280年，托勒密王朝在岸边法罗斯岛上，建立起一座灯塔，引导海员进港。这座灯塔高度有130米左右，灯光远达40多公里之外，成为标志性建筑，“法罗斯”于是就成了“灯塔”这个词的词源，在多种语言中，它就是灯塔的意思。

更具有标志性的，是一座智慧的灯塔，闪耀着希腊文明之光，这就是托勒密一世建起的博学院。在他的子孙手里，这所博学院逐渐扩大完善，终于达到辉煌。博学院（Museum，希腊文Μουσείο）这个词源于“缪斯”（Muses），本义是缪斯神庙。缪斯是指希腊神话中九位艺术女神，分别代表九种艺术门类，因此所谓博学院，就是艺术殿堂，主要是一个供学者们思考、研究、讲学的场所。到了现代，这些功能主要由高等学府和研究机构担任，博学院就蜕变成了博物馆。当年的亚历山大博学院，是依照亚里士多德的吕克昂学府建立起来的，附设有大图书馆、实验室、天文台、动物园、植物园、讲堂、餐厅和宿舍等。托勒密三世用尽手段，从世界各地收集到大批抄本，存放在大图书馆里，让学者们系统地研究、整理和校正，使得许多古典著作得以在当世和后世流传。鼎盛时期大图书馆收藏有50万卷左右的书册，是古典世界的知识宝库。据传在馆内书架上方的墙上有这样的铭文：“灵魂疗养所”；确实，在这所博学院里汇集和创造的精神财富，慰藉和滋养了全世界无数的灵魂。

博学院吸引了大批的优秀学者来此讲学，常驻的学者一般有四、五十个，鼎盛时期可能逾千。仅列举几个在此驻讲过的著名人物，就可以看出这座博学院对世界文明的巨大贡献：历史上第一个解剖学家赫罗菲拉斯，是科学方法的奠基人之一，他在亚历山大创立解剖学院，进行解剖学研究；几何学家欧几里德，其《几何原本》是人类历史上流传最广、发行量最大的著作之一；有古代哥白尼之称的阿利斯塔克，首次提出日心说，是先于时代的巨人；力学之父阿基米德，三大古典数学家之一；数学家埃拉托塞尼，发明素数研究中所用的筛法，现代华人数学家陈景润、张益唐，在攻克世界难题的工作中，就用到了筛法；几何学家阿波洛尼乌斯，有名著《圆锥曲线》，发明了抛物线、椭圆和双曲线的名称；有“古代最伟大的天文学家”之称的喜帕恰斯，贡献至多，包括发明经度和纬度，并从巴比伦引进360度角的测量系统；数学家和工程师赫伦，有许多超前的发明，包括蒸汽机、风轮驱动琴、投币式自动售货机、注射器等；天文学家托勒密，系统地建立地心论模型，其著作《至大论》影响至大，是欧洲中世纪的科学范式；数学家丢番图，一部《算术》影响深远。

然而，盛极必衰。托勒密王朝统治埃及近300年，将希腊文明传到了东方。但世界纷乱，战争频仍，王朝内部也不太平，政治、宗教和种族之争时常爆发。随着罗马共和国的兴起，希腊的影响开始式微，托勒密王朝终于难以为继。公元前30年，罗马将军屋大维和安东尼的内战波及埃及，女王克娄巴特拉被迫自杀，埃及成为罗马的一个行省，标志着希腊化世界的灭亡。

罗马人信仰多神，宗教上兼收并蓄，但犹太教这样的一神信仰与他们的传统信仰格格不入，因此多次受到镇压。基督教的兴起更增加了宗教冲突的频率和强度，早期基督教没有得到罗马帝国统治者的承认，教徒们经常受到歧视和迫害，常常是任人宰割的羔羊，曾经多次发生教难，大批信徒殉道。优西比乌的《教会史》对此有比较详细的记载。312年，君士坦丁皈依基督教，次年发布米兰敕令，停止对基督教的迫害，承认基督教会的合法地位。380年，以狄奥多西一世等三位皇帝名义发布的塞萨洛尼卡敕令，宣称基督教为罗马帝国的国教。基督教翻身为主，扬眉吐气，异教则开始受到越来越多的迫害。

亚历山大城是早期基督教信仰的主要堡垒之一。到公元四世纪末期，人口达到60万左右，其中基督教徒占多数，还有犹太教、诺斯替教、信仰多神或不信神的希腊人、埃及当地人、以及来自世界各地的形形色色的异教徒。这些不同种族和信仰的人之间冲突不断，一言不合就大打出手，有时爆发大规模武装冲突，相互残杀，伤亡惨重。

此时的罗马帝国也已处于内忧外患的局面，朝不保夕。蛮族的频繁入侵和破坏极大地削弱了罗马的实力和活力，公元395年，东西罗马分裂成两个帝国，分别设都于君士坦丁堡和罗马。希腊文明之光，一个接着一个地熄灭了，智慧的灯塔即将倾覆，随之而来的，将是千年暗夜。博学院早已盛况不再，图书馆遭到数次人为的破坏和焚烧，手卷毁弃，学者星散。有记载的博学院最后一位学者席昂（Theon），只是勉力维持，学术上根本无法和前辈巨匠相提并论。然而，他有一个女儿，聪慧优雅，博学多才，像回光返照，给黄昏的世界留下一抹绚丽的色彩。她的名字是希帕蒂亚，就是本文要谈的美女数学家。

二．佳人

在欧洲中世纪，希帕蒂亚基本上默默无闻。启蒙运动以后，有关希帕蒂亚的文学作品开始在欧洲出现，这些虚构的故事使得她的名字广为传播，激发了后代人对她的兴趣和迷恋。英国小说家亨利•菲尔丁（Henry Fielding）在1743年发表的滑稽讽刺小说《从阳世到阴间的旅行》里，将希帕蒂亚称为一个“最美丽善良的年轻女郎”。

十九世纪中叶，希帕蒂亚在文学中的传奇达到了顶峰，她的形象出现在很多文学作品里，包括几部奉献给她的长诗。法国诗人勒贡特•德•列尔（Charles Marie René Leconte de Lisle）在长诗中，用“柏拉图的灵魂，维纳斯的肉体”这样的诗句来赞美她。1853年出版的英国作家查尔斯•金斯利（Charles Kingsley）的小说《新敌人旧面孔》是一部影响巨大的作品，被翻译成几种语言，又数次被改编成戏剧，搬上舞台。故事的主人公就是希帕蒂亚，她被塑造成逝去文明的象征，为挽救和谐而完美的希腊世界而争斗，成为最后的牺牲品。

希帕蒂亚在文艺世界的影响持续存在，上世纪末到本世纪初，还出现了几部关于她的小说。最新的作品大概是2009年出版的美国当代女作家郎费罗（Longfellow）的小说《如银流下》。希帕蒂亚还出现在电影里，2009年的电影《城市广场》（Agora，又译风暴佳人）就是一部以希帕蒂亚为主角的史诗片，由漂亮的英国女星瑞切尔•薇兹（Rachel Weisz）主演。

文艺作品中的虚构，大家一般不会信以为真，但有些作者，在希帕蒂亚的故事中添油加醋，煞有介事地当成历史来写，就让人难辨真伪。1908年美国作家埃尔伯特•贺巴德（Elbert Hubbard）在《名师乡行小记》里，虚构了希帕蒂亚的传记。一些学者不加考证，将其当成信史引用在自己的著作里，以讹传讹，造成了很多混乱。目前网上流传的希帕蒂亚的故事，大多都包含谬误，读者需要辨析。历史与传说、真实与虚构交织在一起，只有探赜索隐、去伪存真，才有可能窥视到历史的本相。

关于希帕蒂亚的原始资料很少，澳大利亚的一位数学家迪肯（Michael Deakin）声称，他收集了所有原始资料，翻译成英文，总共只有14页纸。这些资料主要出自早期基督教会著作和十世纪的《苏达辞书》（Suda Lexicon）。五世纪基督徒史学家苏格拉底（Socrates Scholasticus，此苏非彼苏，这个苏格拉底比古希腊那个大哲学家，晚了850年左右）所著的《教会史》，有对希帕蒂亚简短却极具价值的记载。《苏达辞书》是拜占庭帝国时期的百科全书，按照字母顺序编排，关于希帕蒂亚的词条有两部分，第一部分主要根据六世纪的编年史家赫西基奥斯（Hesychius of Miletus）所著关于希腊作者的辞书，第二部分根据五六世纪之交的哲学家达马西乌斯（Damascius）所著的《伊西多的一生》。其它资料主要来自《教父著作全集》的《希腊文系列》，其中有希帕蒂亚的弟子和朋友辛奈西斯（Synesius of Cyrene）留存下来的《书信集》。辛奈西斯出生在昔兰尼（是位于现利比亚境内的古希腊殖民城市）附近的一个富裕家庭，约于弱冠之年到亚历山大求学，成为希帕蒂亚的弟子。他多才多艺、兴趣广泛，从他留下来的与恩师、同学、朋友及其他人的一百多封通信中，人们不仅能够发现关于那个时代历史和社会的重要知识，对重构希帕蒂亚的思想和人生也是弥足珍贵的。

希帕蒂亚据认是历史上有可靠记录的第一位女性数学家，她优雅、睿智、博学、雄辩，因此有众多的追随者和崇拜者。她还是个优秀的哲学家和教师，开馆授徒，传播新柏拉图主义，学生来自四面八方，其中不少人后来功成名就。《苏达辞书》说：“她常常穿着哲学家的长袍，走过城市中心，对愿意听的人们公开宣讲柏拉图、亚里士多德、或任何其他哲学家的著作。除了教学专长之外，她还达到了公民美德的巅峰”；“她演讲清晰而雄辩，行为谨慎而文明，满城的人对她爱戴有加”。

古代哲学家爱穿白色的长袍，表明他们是思想的主宰，不是肉体的奴隶，是追求精神超越的爱智者，不是汲汲于富贵的凡夫俗子。在拉斐尔的名画《雅典学院》中，希帕蒂亚就是身着白袍，跻身在众多的大哲学家之间。其实在古罗马，白袍是身份和地位的象征，元老院的议员们就穿白袍，只是贵族的白袍宽大结实，又时常浆洗，一尘不染，罗马城内洗衣店林立，就是为这些贵族服务的。哲学家的白袍则常常又脏又破，表示自己清贫自守。

大家都认为希帕蒂亚是个美女，但是长相到底如何？拉斐尔将她描绘成一个年轻女郎，容貌秀丽但不算绝美。贺巴德在虚构的传记里声称，经过席昂的精心培育，希帕蒂亚拥有一个“最为稀少的优美身材”。该书出版时，里面有一帧艺术家加斯帕罗（Gasparo）的插图，画中的希帕蒂亚美丽又矜持，是古典美与现代美的结合产物。此画深受人们喜爱，遂成为希帕蒂亚的标准像，广为流传。

根据古代文献对希帕蒂亚的描述，她很可能美德多于美貌，气质好于容颜。不过有一个故事，可以从侧面证明她的美丽。贺巴德煞有介事地说：“有几个哲学家向她求婚，证明他们人性未泯，而且我们确知，一两个王子也这样做过。然而对这些执着的求婚者，希帕蒂亚总是委婉地表明，她已经嫁给了真理。”《苏达辞书》中达马西乌斯记载的应该更可信，也更能说明她是怎么样一个人：“她正直而纯洁，永保童贞。她如此美丽优雅，以致一个学生爱上了她，难以自制，就公开向她表示他的痴恋。……她将经血沾污的布片拿给他看，以显示她天生的不洁，并说：‘年轻人，这就是你喜爱的东西，一点也不美丽！’这景象触目惊心，他羞愧难当，从此洗心革面，更加向善。” 这个版本的故事虽然不雅，但很契合柏拉图主义厌弃人体和肉欲，追求精神和至善的哲学思想。

希帕蒂亚的学术贡献和她在历史上的地位，也是有争议的问题。苏格拉底在《教会史》里说：“她在文学与科学领域的造诣，远远超越与她同时代的哲学家们。” 辛奈西斯称她为“最神圣、最受景仰的哲学家”。一个女性凌驾于所有男性之上，成为一个时代世界上最好的数学家，这应该是历史上唯一的例外。她还是优秀的天文学家和力学家，席昂在其对托勒密的天文学名著《至大论》第三卷的注释中，标题上写明，这是由她女儿希帕蒂亚校改的。专家考证，她不仅校改了其父的注释，很可能也整理过《至大论》文本，我们今天读到的版本，可能其中就有希帕蒂亚的工作。除此之外，前人还提到，她独自注释的著作有丢番图的《算术》和阿波洛尼乌斯的《圆锥曲线》，也许还包括阿基米德的《圆的度量》。但希帕蒂亚可能算不上一流的科学家，因为没有证据显示，她有什么独立的研究和开创性的成果。即便如此，她对科学的发展仍然做出了巨大贡献。因为在那个时代，大批知识成果面临被毁灭的危险，只是埋头钻研自己的学问，即使有新发现，相对也是微不足道的；反之，通过整理、注释、保护和传播大量现有的著作，使其得以流传下去，则前人扬名，后人受惠，是功德无量的事业。希帕蒂亚既是学者、又是老师，她摈弃婚姻子嗣，终身不懈于传道、授业、解惑，承前启后，延续了希腊文明的一缕香火。可以说，希帕蒂亚和其父都是应运而生，述而不作，成为乱世之中人类思想成果的保护神。

三．冲突

亚历山大城中，最有权势的有两个人，一个是主教，一个是总督。要了解希帕蒂亚生活的时代背景，有必要对此二人做一些介绍。

基督教有一个从上到下严格的等级制度，其核心力量是主教团。每个主教在自己的教区内有管辖权，且直接对上帝负责。主教团是耶稣门徒的继承人，如果说众门徒在耶稣面前是平等的，那么所有主教在上帝面前就也是平等的。然而，有些主教比别的主教更平等。在东正教内，君士坦丁堡的主教被称为“平等众主教之首”；在天主教内，罗马的主教自认是使徒彼得的继承人，彼得被耶稣封为教会的磐石，是12个门徒之首，他的继承人理所当然地就是所有主教之首。罗马主教最通俗和常用的称号是“教宗”，这个词来自拉丁语的“papa”和希腊语的“πάππας”，本义为“爸爸”。其实“教宗”这个称号，在基督教早期（公元三、四世纪时）也可以指别的主教，虽然彼得被后世教会尊为第一任教宗，他实际上从来没有用过这个称号，亚历山大的主教是第一个得到这个称号的，罗马的主教后来将其独占，且威权不断加强，最终到了至高无上的地位。

根据所管理的教区大小，主教还有许多分类，有主教、大主教、都主教、宗主教等。宗主教（patriarch）又称“牧首”，这个词源于希腊文，由“父系”和“首领”两个词组成，本义是“族长”，在《旧约》里，亚伯拉罕等人就被称为以色列人的族长。基督教早期只有三个宗主教教区：罗马、安条克和亚历山大。罗马和安条克教区据认是使徒彼得建立的，而亚历山大教区是彼得的信徒圣马可建立的，这三个宗主教区体现了彼得在教内的崇高地位，也在首届尼西亚大公会议上得到确认。公元330年，君士坦丁大帝迁都，君士坦丁堡成为“新罗马”，那里的主教地位逐渐上升，想与罗马的主教平起平坐，引起亚历山大主教的不满，两个教职之间的争斗在5世纪前半叶持续不断，又因神学上的论战而冲突加剧，最终造成教会的大分裂，此是后话。

公元385年，提阿非罗（Theophilus）出任埃及主教，他的教区比一般的主教教区大得多，除埃及之外，还包括利比亚，尤其是利比亚东部地中海沿岸的五个希腊殖民城市。提阿非罗常被称为“教会的法老”，行事粗暴而独断，对异端邪说恨之入骨，在上任之始就展开了反对异教的运动。他利用500个进城的僧侣与异教徒战斗，这些云游僧来自沙漠，据说经过5年的苦行训练，是一股可怕的破坏力量。异教徒们当然不会束手待毙，他们武装自己，反抗教会侵占他们的神庙，骚乱常常爆发，争斗中的双方互有伤亡。提阿非罗就借机捣毁城中的异教大本营：色拉皮斯神庙。在他的请求下，狄奥多西一世391年六月发布敕令，禁止邪教信仰和崇拜，为捣毁所有异教圣殿扫清了道路。于是，异教徒被驱逐，辉煌的塞拉匹斯神庙被付之一炬，连带的图书馆也不能幸免。废墟上兴建了一座基督教教堂。

提阿非罗于412年10月15日去世，经过三天激烈的争夺战，他的侄子西里尔（Cyril）成功接任主教职位。这个西里尔可不是一个省油的灯，他在基督教历史上赫赫有名。西里尔自幼受过良好教育，著述丰富，也积极参与当时的神学之争，其神学理论许多都成为后日基督教的正统教义。另一方面，他贪恋权力、性格急躁、信仰狂热、手段狠辣，比他的伯父有过之而无不及。他从净化信仰之战开始，反对教内非正统信仰的其它派别，查封诺洼天派（Novatians）的教堂，将该派信徒驱逐出城，并没收了他们圣礼用的器皿，剥夺了他们的主教的所有权利。然后他将目标对准了犹太人，利用基督教暴徒攻击他们。公元415年，经皇帝狄奥多西二世下令，他将亚历山大的犹太人全部逐出城去。

除了前面提到过的那500个云游僧可以利用之外，提阿非罗和西里尔还拥有一个称为“护理员”（parabolani）的组织，这是由主教挑选出来的几百个年轻壮汉组成的基督教兄弟会。“护理员” 本来的任务是收容无家可归的人、护理老弱病残、以及埋葬死者，干的是慈善事业。但他们大多数没有受过教育，鲁莽无知，容易受到挑拨和操纵，惯于用暴力手段解决争端。因此“护理员”又有“赌徒”之称，这些赌徒不赌钱，赌命。据史料记载，他们实际上是主教的卫队和打手，像一个军事组织，在主教的指挥下，执行种种攻击敌人的行动。“赌徒”们曾与云游僧们一起帮助提阿非罗清除异教徒，追随西里尔进攻犹太人社区，犯下了种种恶行。

主教是城内宗教势力的代表。能够对主教的权力和暴徒们的恶行有所抑制的是作为世俗势力的代表、罗马帝国派驻亚历山大的埃及行省总督。古罗马的行省划分和管理制度不断变化，后人很难搞清楚，但帝国时期的行省大致可以分为两类：院省和帝省，即元老院管理的行省和皇帝管理的行省。担任元老院省的总督一般称为“代执政官”（proconsul），表示其具有执政官的权威和地位，此类行省总督的级别和地位最高。担任帝国省的总督有两类，级别较高的由元老一级贵族担任，称为“代司法官”（Propraetor），管理的行省多是战略要地；级别较低的一般由骑士一级的贵族担任，称为“委任官”（Praefectus），管理的行省多数较小。在帝国初期，作为皇帝代理人的总督，上马管军，下马管民，威权极大。到帝国中后期，总督失去了兵权，但仍拥有行政和司法方面的特权。埃及行省总督是骑士级别，但可别小看这个位置，埃及是帝国的主要粮仓之一，又是皇帝的私人领地，皇家岁入多取自这里，因此埃及总督有个特别称号：“奥古斯都委任官”（Praefectus Augustalis），即代替皇帝行使特权的行政长官，在帝国众多的总督里面地位和声望都很高。

公元415年时的埃及行省总督名叫欧瑞斯提斯（Orestes），上任不久。主教西里尔在任上也不到三年，两人都是年壮气盛，立刻展开激烈的权力之争。本来，凯撒的归凯撒，上帝的归上帝，但西里尔想一手遮天，试图主宰所有公共事务，连市政方面的事情也要管，引起欧瑞斯提斯的不满和对抗，两人的关系形同水火。欧瑞斯提斯一次外出，受到云游僧的围攻，被一个叫阿摩尼乌斯（Ammonius）的僧侣用石头砸伤，险些丢了性命。事后欧瑞斯提斯将阿摩尼乌斯处死，引起西里尔的不满，两人关系雪上加霜。有人试图从中调解，但被欧瑞斯提斯拒绝，西里尔更是怀恨在心，伺机报复。城中局势凶险，冲突一触即发。

四．悲剧

提阿非罗任主教时，并没有干扰希帕蒂亚及其圈子的活动。希帕蒂亚是社会名流，她的学生也多出身于高门大户，几个亲近的学生后来都在帝国和教会身居高位，包括最少两个主教。希帕蒂亚最亲密的学生之一辛奈西斯是在提阿非罗的提携下，得以升任托珞麦斯（Ptolemais，今利比亚一省城）的主教。他一直保持与提阿非罗的友好关系，提阿非罗不会对希帕蒂亚下手。

413年左右，辛奈西斯去世，希帕蒂亚失去了一个保护人。她的另一个保护人，是总督欧瑞斯提斯。希帕蒂亚与欧瑞斯提斯过从甚密，不论从人情、道义还是个人信仰来说，她都是同情和支持总督的。她与总督的友谊被认为是对教会的敌意，由此而不幸地卷入了两派的冲突。于是敌对派开始散布关于希帕蒂亚的谣言，将她描绘成一个女巫，诬陷她会施行魔法，并说是她在阻挡总督欧瑞斯提斯与主教西里尔和好。这一点在教会史家苏格拉底和七世纪的尼奇乌主教（Bishop of Nikiû）约翰的记载中得到证实。

公元415年三月的一天，在希帕蒂亚乘车回家的路上，一群基督教暴徒袭击了她，将她杀害后毁尸灭迹。苏格拉底的《教会史》是这样记录的：“一些教徒受到激烈与偏执的狂热驱使，以一个名叫彼得的读经员为首，埋伏在希帕蒂亚返家的路上，将她拖出马车，带到一座叫做西赛隆的教堂中，把她脱得精光，用瓦片（或蚝壳）杀害了她。他们将她分尸以后，把残肢带到一个叫做辛那隆的地方焚烧。这件事不只是给西里尔，也给整个亚历山大城的基督教会，带来恶名。实在没有什么事情比容许诸如此类的屠杀和争斗，距离基督教精神相去更远。”

尼奇乌主教约翰在所著的《编年史》中，对希帕蒂亚的死另有说法。他指控希帕蒂亚用恶魔的诡计欺骗众人，用魔法将总督玩弄于股掌之中，而称暴徒首领彼得为“全心敬拜耶稣基督的完美信徒”，他洋洋自得地宣称，希帕蒂亚被处死以后，“所有的人围绕着主教西里尔，称他为‘提阿非罗再世’，因为他摧毁了该城偶像崇拜最后的余孽。”

约翰主教将希帕蒂亚之死归功于西里尔，要给他头上戴光环，后世却有人要为西里尔推卸罪责。上世纪初出版的《天主教百科全书》中关于西里尔的词条这样辩解：“但是，亚历山大城的读经员并不是圣品人，而苏格拉底也没有表示西里尔本人对此负责。达马西乌斯固然曾做过如此指控，但他是事后诸葛亮，也本就憎恨基督徒。”这里所谓“圣品人”，是指教会中的领导阶层：主教、司铎和执事，早期教会中就有这些教职，属于所谓的“三大品”。随着信徒团体的成长，教会的事务增多，又增设了新的职位：辅祭员、驱魔员、读经员、司门员，就是所谓的“四小品”。《天主教百科全书》的言下之意，是基督教下层人士杀害了希帕蒂亚，似乎是自发行为，与主教无关。同一词条还宣称：“西里尔是一个有巨大勇气和坚强性格的人”、“作为神学家，他是早期伟大的作者和思想家之一”、“他在教会里一直受到崇高敬仰”等等。确实，这个西里尔，后世被教会授予尊号，成为基督教历史上最受尊崇的圣徒（saint）之一。1882年教皇利奥十三世为表彰他倡导正统信仰的热情和贡献，册封他为“教会圣师”。他在基督教世界还有“信仰的支柱”、“教父的封印”、“道成肉身之圣师”等荣誉称号。

没有上层的授意和鼓动，暴徒们自发地去杀害一个与他们没有什么冲突和利害关系的女哲学家，不合常理。根据《苏达辞书》的记载，达马西乌斯认定希帕蒂亚是死于宗教迫害，主教西里尔是罪魁祸首，他出于嫉妒，授意暴徒犯下了此项罪行。后世很多人赞同这个看法，早在1720年，一个名为约翰•托兰（John Toland）的狂热的新教徒，发表了一篇长文，标题尤其长，像个内容提要：《希帕蒂亚，一个最美丽、最正直、最有学问而且在所有方面都卓有成就的女士的历史；亚历山大城的教士们将她撕成碎片，去满足大主教的傲慢、争胜心和残忍。该主教通常被赋予一个不般配的称号：圣西里尔》。法国作家伏尔泰曾借希帕蒂亚之名来表达他对教会的反感，认为希帕蒂亚之死是“西里尔的光头猎狗们所犯下的野蛮谋杀”。亨利•菲尔丁在小说《从阳世到阴间的旅行》中，指控是“那些基督徒疯狗们谋杀了她”。历史学家爱德华•吉本（Edward Gibbon）在其巨著《罗马帝国衰亡史》里，认为西里尔是罪魁祸首，是他挑动“一帮野蛮和残忍的狂热分子” 将希帕蒂亚谋杀。美国科学家和科普作家卡尔•萨根（Carl Sagen）在其《宇宙》一书中说，希帕蒂亚受到主教西里尔的蔑视，并被他手下狂热的暴徒杀害，“她的遗体被焚毁，她的著作被销毁，她的名字被遗忘，西里尔则被封为圣徒”。

但宗教迫害这个说法难以让人信服。与一般异教信仰不同的是，希帕蒂亚追求的是超越的理性，对希腊和埃及的多神信仰、魔法、宗教仪式等没有认同感。她的身边聚集了不少基督徒和倾向于基督教的人，连攻击她的约翰主教都说：信基督教的总督欧瑞斯提斯“将许多信徒吸引到她的身边”。这些人没有去保卫色拉皮斯神庙，没有介入基督教与异教的纷争和战斗。没有证据显示，她反对学生中的异教徒改信基督教，或她的基督徒学生受她的异教思想影响而叛教。亚历山大城中比她的思想更离经叛道的人比比皆是，迫害异教的运动一时还轮不到她的头上。而且希帕蒂亚信奉的新柏拉图主义是中世纪教会教条的哲学基础，她的学生辛奈西斯，曾用从她那里学到的哲学原理，来阐释基督教会的三位一体教义，在理论上有所建树。

关于希帕蒂亚之死，苏格拉底在《教会史》里的记载应该比较可靠，不仅因为他是希帕蒂亚的同时代人，还因为他用同情的口吻记录一个异教徒的遭遇，作为教内之人，不至于有意抹黑教会。苏格拉底认为希帕蒂亚是“在那个时代司空见惯的政治忌妒的受害者”，这个看法受到当今一些严肃的学者的支持。波兰历史学家玛丽亚‧泽丝卡（Maria Dzielska），在1995年曾出版一书《亚历山大城的希帕蒂亚》，对希帕蒂亚做了比较详尽的研究。在她看来，宗教迫害是个大的历史背景，但具体到希帕蒂亚之死，更有可能是政治谋杀。对于主教一方，杀死一个反对派的主将，消除了一个受人尊敬、有威信和政治影响的敌人，解决了一个大问题。公正地说，没有证据表明西里尔策划了对希帕蒂亚的攻击。然而，对希帕蒂亚之死他难辞其咎，苏格拉底、赫西基奥斯和达马西乌斯都指出，西里尔的嫉妒是希帕蒂亚的死因。几乎可以肯定地说，西里尔是挑起毁坏希帕蒂亚名誉的始作俑者，暴徒的行动也得到了他的默许。至少，如果不是此前他对暴徒的纵容，多次利用他们袭击敌对势力，这样的惨案就不会发生。而且在事后，由于西里尔的保护，施行暴行的人没有受到任何惩罚。

五．尾声

关于希帕蒂亚死时的年龄有很大争议。卒年一般定为公元415年，生年则不同说法之间差异很大，很多人选定370年，那样她死时是45岁，正是心智成熟、精力旺盛的黄金年华。但玛丽亚‧泽丝卡认为希帕蒂亚的生年比传统的说法约早15年，公元355年应该更为准确。根据之一是，她的学生辛奈西斯大约生于370年，他对她尊崇有加，奉若神明，对她的学识和睿智佩服得五体投地。合理推断，她应该比他大十几岁。

在查尔斯•金斯利的小说《新敌人旧面孔》里，希帕蒂亚年轻漂亮，气质高雅，在25岁妙龄上惨遭屠杀。一位名叫查尔斯•米切尔（Charles William Mitchell）的艺术家深受触动，在这本书出版两年后的1885年，根据书中的描写创作了一幅油画《希帕蒂亚》。小说中第29章的故事是这样的：暴徒们抓住希帕蒂亚后，对她极尽折磨和羞辱，她的衣服被撕碎，一片片掉在地上。他们把她拖到了教堂里的祭坛前面，祭坛上方悬挂着巨大的基督画像，基督默默注视着正在发生的一切，只见他右手举起，不知是在祝福还是在诅咒，那些恶魔也暂时停住了手。

接下来的一段话可作为《希帕蒂亚》这幅画的解说词：“她摆脱了折磨她的众人，向后跳起，赤裸的全身在幽暗背景的衬托下洁白如雪，圆睁的两眼明亮清澈，眼光中带着羞辱和愤慨，但没有一丝恐惧。她一只手抓住自己的金色长发遮掩身体，另一只白色长臂伸向巨大而静默的基督，向神祈求 —— 谁敢说这是徒劳的呢？”

一千六百年过去了，信徒与异教、正统与异端之间的残酷争斗从来没有停止过，许许多多的杀戮正是假神之名而进行的，神为何隐匿无踪，无所作为？无数的人曾向神祈求，谁敢说这不是徒劳的呢？