一.秋色
阴雨霏霏,黄叶纷落的星期天下午,偶读借来的《人民日报》海外版一篇关于秋天与健康的文章(2004年10月09日)。内谈到进入秋天之后,从“天人相应”来看,肺属金,与秋气相应;肺主气、司呼吸,在志为忧。肺气虚者对秋天气候的变化敏感,尤其是人们目睹秋风冷雨,花木凋零,万物萧条的深秋景况,常在心中引起悲秋、凄凉、垂暮之感,易产生抑郁情绪。因此,文章劝人们应有“心无其心,百病不生”的健心哲理,养成不以物喜,不为己悲,乐观开朗,宽容豁达, 淡泊宁静的性格。总之,远离悲秋,以和为贵,秋天毕竟是多事之秋。
过后,又在书架偶逢林语堂于1941年1月写的短文《秋天的况味》。其谈到秋代表成熟;成熟是一种愉快。对过来人来说,春天的蓬勃和夏天的茂盛不过如此。秋的意味是古色苍龙。林语堂还说,那时节正是喧气初消,月正圆,蟹正肥,桂花皎洁。甚如此,以致一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉的声音都带来乐趣。
秋景由秋色组成,秋色又各有千秋。初秋的颜色最为丰富多彩,是彼此的差异衬托出各自的特色。现在正值晚秋,晚秋是老气横秋。这是因为晚秋的颜色最为单调,但它为期骥温暖的人带来了转机,因为期骥温暖的人盼望冬天的到来。
巴金在写于1932年5月的《春天里的秋天》里说:秋天在春天里哭泣了,秋天的雨落了,但是又给春天的风扫尽了。看来,季节可以相互跨越、可以相互渗透、也可以相互交错。人生也有四季,如春季的少年和夏季的青年。那人的情感呢?恐怕也有四季之分,但没法四季分明;四季也没法衡量感情的深度。季节是一个概念,交织着无序的情结。
正在胡思乱想时,雨止天转晴。望窗外山坡远处,一团火红的枫叶凸映出阴雾,迎风招摆,使人精神为之一振。枫叶的火红仿佛是激情的宣言和 燃烧的生命,经雨的洗涤更与阴郁形成鲜明的对比。可见,即使在万物萧瑟的景况中,大自然也用颜色为人类提供精神力量,关键是人能否觉察并且领会。一位诗人说:“我格外同情的是,有些人没有秋天,因为他没有思索。”
枫叶之所以火红是因为秋天是最后一次机会。它没有资格展现自己春天的独特,也没有本钱释放自己夏天的挚情,它只能在秋季用自己的烈色强调自己的存在。或者说,它只好用自己的本色宣告自己曾经存在过。
昔日驾驭生活的口号显得多么幼稚。生活是惯性,拖带着人向前走。金秋的脚步开始迟缓起来,于是感叹执著的可贵。其实执著不懈与执迷不悟有根本区分吗?不甘熄灭激情、不愿丧失渴望,林语堂的慢火炖猪肉可以解释为生命之火;枫叶的火红也可以说是对其它季节的嫉妒;庄子的“正得秋而万宝成” 可以说是思想成熟。到了解析生活的年龄,才知道世间一切都可以牵强附会。不惑之年时的迷惑和知命之年时的无知,这不正是大彻大悟的结果吗?
我觉秋兴逸,谁云秋兴悲—-李白
二.肤色
何以秋天的多彩多色如此影响我们的情绪,那么人的肤色呢?人的肤色也同样使人产生联想吗?回答是肯定的,但又是负面的。
说到肤色,人们自然联想到种族主义(Racism),既白人歧视有色人种。种族主义在美国经历了三个阶段,一是奴隶制,二是种族隔离,三是种族歧视。奴 隶制被废除于1865年,即美国内战后。虽然第13条宪法修正案废除了奴隶制,但广大黑人仍遭受严重的种族隔离(如公共场所设施的分隔),特别在南部各州。二战后,黑人争权抗暴斗争兴起。从1954年开始,最高法院及国会通过了若干“消除种族隔离”的判例和民权法。至70年代,黑人在社会政治法律上的隔 离已基本消除。今天,种族主义的主要表现是种族歧视,体现在白人主体对黑人权益的不公平对待。种族歧视同时又是一种心理优越和偏见。黑人在不少白人的潜意 识里象征着暴力和犯罪,白人自然是谈“黑”色变。反过来,负面的想法导致负面的行动。结果,种族歧视更甚。
肤色偏见不仅是白人凌驾于黑人,也见于黑人轻视自己。美国一研究机构做了一次试验,要求一群人就60张正面相片,按肤色深浅排列 估价他们的聪明程度,最聪明的给打5分,最不聪明的给打1分。结果肤色越浅越白的脸面获分越高。这些接受调查的人均是黑人。黑人给浅白肤色的分数为什么高于自己?白色皮肤何以被视为聪明、富有、权力?这些想必是奴化的结果,此外不得详知,只觉得不应该,作为一个受压族体为何长他人志气?
肤色偏见不仅存在于白人与有色人之间,而且存在于有色族裔之内。有色民族之间的偏见叫做肤色主义(Colorism)。有色民族之间的相互歧视普遍发生,而且常常是肤色浅的歧视肤色深的,哪怕黑人圈里也是这样,这已是公开的秘密。一些黑人教堂,兄弟会和夜总会公开进行所谓的“纸袋 子测试”,即把纸袋子对着你的皮肤,看其是否浅于纸袋颜色,通过测试的人方能进入。在美国,黑人与墨西哥人和亚洲人的冲突不是什么新鲜事。亚洲人也是少数族体,但他们的肤色主义比其他族体恐怕有过之而无不及。亚洲人崇尚白皙肤色,视其为美,以致一往情深,所谓“一白遮百丑。”不禁想起加拿大魁北克城市的座右铭:Je me souviens(I remember who I am.我记住我是谁)。
针对种族主义和肤色主义,美国政府除提供司法保护外,还大力普及多民族主义和多文化主义意识,旨在人们不仅克服“盲点”而且变成 “色盲。”就是说,一方面各民族人民尊重相互的优点、开阔眼界,另一方面却要忽略各自的肤色特征、视而不见。在政策、规章的制定上,肤色不能作为依据或标准。人在法律面前是无色的,因此是平等的。在社会交往中,人不应戴有色眼镜,而应无视肤色、注重内涵。“一叶知秋”未免太过肤浅。另外,肤色与行为没有必要的内在关联,也就是说暴力和犯罪是后天而非先天的。可见,自然界的颜色可影响我们的情绪,但人的肤色不可主宰我们的态度。色盲的倡导可助人收敛,保持内心宁静,减缓族裔不和。总之,一个争颜色而多彩的自然景象,一个视肤色而无睹的人际容平,这一矛盾的统一难道不是最好的生活境界吗?“不要人夸好颜色,只 留清气满乾坤。”
三.月色
耳际仍响着音乐,心际已开始寻觅。步出“寻寻觅觅的人生”音乐布道会(当地华语基督教会主办,邀请非基督华人参加),天穹中一颗消隐的流星转瞬即逝,明月依旧。月之所以明是因为黑暗。黑暗的忍辱负重换来了无私的衬托,悬空的明月使人生不再是无助的远行。
今晚是以往的完结,又是余生的开始。结束便是开始,生命没有停顿。人的存在是时间展开中的活动和经历。当活动和经历在心理上积淀并凝固下来,人便有体验和思索。人同时是有限的存在物,无论在时间还是空间上。生命于无尽时间长河中只能占有一瞬,于茫茫空间中只能占有一小点。在人所据有的一定时间空间之外是无限广阔的未知世界。于是,人有了对人生意义的终极追问。
人生意义的终极追问往往开始于对人本身相对渺小的承认,接着是对人自身存在状态认知贫乏的感慨。我从哪里来?到哪里去?人生的意义与目的何在?在短暂有限的人生里,人无时无刻不感觉到对这些问题的困惑。面对困惑,哲学艺术伦理宗教都试图提供答案。它们的共同点是感知生命自身的有限性,追问生命自身目的,并以求超越。至少,它们提出问题,启发思想,引导人去追寻。
不得不说,宗教的独到是“I believe in order to understand”(教会牧师语:我相信后才去理解)。人将自身所渴望的真善美交给神灵,然后将它作为自己的崇拜对象去寻找。既然这样,相信神的存在已经不是寻找的开始,而是终结。即便如此,何错之有? 与科学不同,信仰不是质疑,而是归宿。今晚领悟过来,原来误解别人是因为不明白自己。
再有一星期就该是立冬了。明天,秋风又迅速吹过时间,树上更多的叶子会纷纷落下。无所谓抱怨,谈不上遗憾,唯留下飘起来的挣扎和逝去的无奈。秋泓像一弘清澈的潭水,清澈得能让人心静下来。静下来的人才能脱离世俗生活,摆脱日常意识。“静”是“净”的先决。黑夜也同样安静,是空虚、 是等待、是寻觅、也是觉醒。
明天的时钟将往后拨一小时。它并非增加时间,只不过弥补入夏时间的提前,属拨乱反正。反思不增加寿命,却调整生命方向。人倾向于循规、反感变动,寻觅常是不得已时的出走。顿足于生活的此岸永远不能摆脱自我;不能摆脱自我将永远达不到生活的彼岸。何谓彼岸?是来世,还是境界?是物质,还是虚幻?彼岸是明天。在时间的意义上,人都憧憬未来(尽管不都会拥有),因为谁都相信明天会更好。
忘了是谁说的:理论是灰色的,而生命之树是常青的。记不得是谁讲的:爱的相反不是恨,而是无所谓。彼岸又是空间的物化。人生无法完美,但完美的信念鞭策人不断完美、寻觅改善。试想用距离而不是时间来衡量人的一生,那人生不是活多久而是走多远,所谓人生的里程碑。人生的进步不是跨越式的。回头看时,历史是深深浅浅和趔趔趄趄向前走的脚印。这些脚印走出历史,又迈向未来。追求不一定能找到人生的真谛(真谛因人而异)。其实,追求是行动,常是寂寞独行。人生的真谛就是寻觅的过程和升华的心历。
今夜即将过去,告别今宵。明天的未知将扑面而来,迎接未来。漫际的思辨没有着落,也许正是没有精神归宿的人才往前走,而不是回归。独自向前走、还要向前看,让一个身影和一个心境相伴,徘徊在茫茫人海中,漫步在苦苦寻觅路。但愿月更明。
写于2004年10月14日